廣東佛山過去只是一座美麗的小鎮(zhèn)。平直的街道，彎彎曲曲的小巷。街道是青石鋪成的，歲月長久了便光溜溜的，有雨有薄霧的時(shí)候更顯得可愛。小巷有的地方很淺，不到幾步路便直通那高大堂皇的人家的大門。有的地方很深很深，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，看到側(cè)邊的紅瓦檐，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又看到側(cè)邊斑駁的門墻內(nèi)露出幾朵小花，幽幽靜靜地。小鎮(zhèn)有幾千戶人家，不少人家日子過得非常殷實(shí)，鎮(zhèn)西頭紅檐碧瓦的人家，顯然就是其中的一戶。

1927年，陸啟鏗就出生在這戶人家里。盼望著人丁興旺的父母，從那位慈祥的接生婆手中接過“哇哇”叫的小孩時(shí)，都滿意地笑了，夸小伢將來一定很有出息。全家人都把希望寄托在這個(gè)新生命上，可是不久，一場大病差點(diǎn)奪去了這條生命，誰也不知道是什么病，遠(yuǎn)近的醫(yī)生都看遍了，好不容易保住了性命，但他的下肢卻永久地癱瘓了。

陸啟鏗并不記得這些事，因?yàn)樗��?dāng)時(shí)還太小太小。

小啟鏗開始懂事了，他要上學(xué)，但他不能走路。怎么辦？還好，家里有錢，就請了一個(gè)保姆專門背他上學(xué)。小啟鏗就這樣搖搖晃晃地在小保姆的背上開始上學(xué)了。他讀的是私塾，先生不把他當(dāng)回事，頑童們經(jīng)常取笑他，他常常一個(gè)人躲在角落里哭泣。這時(shí)，保姆就哄他，背他到村外的小河灘上，到草叢中，逗他玩，給他講故事，雖然保姆講的故事并不多，也不很好，但他從保姆身上卻享受到了兒童應(yīng)得的樂趣。這些樂趣伴他讀了幾年私塾，在他11歲時(shí)，日本鬼子侵占了廣東，他們家都逃難到澳門，小啟鏗失學(xué)了。旁人的輕蔑，不懂事的孩子們丟來的石頭、瓦塊……所有這一切，他都忍受了，可是他不能忍受失學(xué)帶來的痛苦。他跌跌撞撞地找到了堂姐，借課本讀；又磕磕碰碰地纏著哥哥教他英語、中文、史地、幾何。特別是幾何，這個(gè)數(shù)學(xué)王國的神秘領(lǐng)地，深深地吸引了小啟鏗。

1942年，陸啟鏗靠自學(xué)考取了澳門中山縣聯(lián)合中學(xué)高中一年級，后又轉(zhuǎn)到中德中學(xué)。那個(gè)學(xué)校離他家很遠(yuǎn)，每天他天不亮就起來，自己穿衣、洗漱，自己做早點(diǎn)，然后從門邊取過拐杖，6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出門。對陸啟鏗來說，從家到學(xué)校的那段路，是那么遙遠(yuǎn)，他常常跌倒，跌倒了又自己爬起來，流血了，就擦一下，頭碰暈了，就歇一下，他常常偷偷地流下傷心的眼淚。可他總是大汗淋漓地第一個(gè)來到教室。讓陸啟鏗感到安慰的是，他的頑強(qiáng)的求學(xué)精神，感動(dòng)了班上的詞學(xué)，他們都愿意幫助他。那位從國外留學(xué)回來的數(shù)學(xué)老師也很喜歡他這位對數(shù)學(xué)有濃厚興趣的學(xué)生。

1945年，陸啟鏗的家里變得一貧如洗。就在這時(shí)，陸啟鏗考取了廣州中山大學(xué)先修班。第二年又考取中山大學(xué)數(shù)學(xué)天文系。可他無法像正常人那樣跑進(jìn)工廠打工，他只好在佛山借了間親戚家的房子，靠在那里輔導(dǎo)中學(xué)課程，掙出學(xué)費(fèi)。每到周五，他就架著雙拐，從中山大學(xué)出發(fā)，換六次公共汽車，再乘小火輪到佛山，周一再原路返校。他把所有的假期都用來做家教。整整四年，為了求學(xué)，他在廣州到佛山，佛山到廣州的路上，不知流了多少汗，費(fèi)了多少勁，摔了多少跤，受了多少苦。

機(jī)遇總是青睞那些有準(zhǔn)備的人。陸啟鏗一直在艱難地奮斗著，可他做夢也沒想到，自己竟能成為大數(shù)學(xué)家華羅庚的學(xué)生。

那是1950年，華羅庚到中山大學(xué)講學(xué)，這位獨(dú)具慧眼的教授意外地發(fā)現(xiàn)了一篇名為《模函數(shù)》的學(xué)生畢業(yè)論文，他被文中顯露的機(jī)敏分析和深刻的理解力吸引住了，于是請求有關(guān)部門，把陸啟鏗調(diào)到了中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所工作。

華羅庚教授對陸啟鏗要求很嚴(yán)。有一次，已是深夜了，勞累了一天的陸啟鏗正在床上酣睡，突然“篤篤”的敲門聲把他驚醒，他沒好氣地問：“誰？”傳來了華教授的回答聲，他趕忙下床，開門向教授道歉，教授沒有因此而責(zé)備他，只是慈祥地注視著憔悴的學(xué)生。他知道啟鏗今天剛從一個(gè)學(xué)校講學(xué)回來，拄著雙拐在臺上站了兩個(gè)小時(shí)。但科研上，他不能讓自己的學(xué)生有半點(diǎn)含糊。進(jìn)屋后，他嚴(yán)肅地指著一篇陸啟鏗的文章說：“我看了一下，這里面有些錯(cuò)誤，我明天早上有工作外出，所以現(xiàn)在來找你，這樣改一下……”然后，教授扶著啟鏗走到臺燈前，細(xì)細(xì)地講了起來。就這樣，華羅庚教授以他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、高超的教學(xué)技巧，循循善誘地誘導(dǎo)著陸后鏗，為陸啟鏗后來進(jìn)一步深造和取得輝煌的成果打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。陸啟鏗也因此更加刻苦地在他喜愛的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里耕耘著。

1961年，他的研究專著《多復(fù)變函數(shù)引論》，由科學(xué)出版社出版，他成為我國這方面的權(quán)威。1963年，他參加由華羅庚擔(dān)任主編的《現(xiàn)代數(shù)學(xué)叢書》的編寫工作，撰寫其中的《典型流形與典型城》一書。1966年他研究了一個(gè)課題，寫出《關(guān)于常曲率的kahler流形》一文。文章被美國的《中國數(shù)學(xué)》翻譯轉(zhuǎn)載后，不斷引起數(shù)學(xué)家們的討論。1969年，波蘭數(shù)學(xué)家M·斯卡津斯基把陸先生那篇文章里提出的觀點(diǎn)稱為“陸啟鏗猜想”。陸啟鏗成了國際知名數(shù)學(xué)家。1982年，他的另一本專著《微分幾何學(xué)及其在物理學(xué)中的應(yīng)用》又由科學(xué)出版社出版。另外，他還在《中國科學(xué)》《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》《科學(xué)通訊》等國內(nèi)重要的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了60多篇論文。

陸啟鏗既是一個(gè)殘疾人又是一位一流的數(shù)學(xué)家，但所有熟悉陸啟鏗的人都很少談到他的殘疾。他的學(xué)生楊宏昌說：“我從未感到他是一個(gè)殘疾人，他從不需要照顧，他可以架著雙拐站在黑板前連續(xù)講兩節(jié)課，他可以從一樓拄著雙拐上到五層，再往返數(shù)次為我們辦出國手續(xù)。”

而陸啟鏗自己卻說：“我是一個(gè)殘疾人……我不是天才，做出一些工作完全是下苦功夫的結(jié)果。”

現(xiàn)已70多歲高齡的陸啟鏗一生都在下著苦功夫，今天還在下著苦功夫。

只要大腦還能思維，我就一刻不離開我的科學(xué)研究。