在一個花園的周圍，有一排榛樹編的籬笆。籬笆的外面是田地和草場，上面有許多母牛和羊。不過在花園的中央有一株開著花的玫瑰樹。樹底下住著一只蝸牛。他的殼里面有一大堆東西——那就是他自己。

　　“等著，到時候看吧！”他說。“我將不止開幾次花，或結幾個果子，或者像牛和羊一樣，產出一點兒奶。”

　　“我等著瞧你的東西倒是不少哩！”玫瑰樹說。“我能不能問你一下，你的話什么時候能夠兌現呢？”

　　“我心里自然有數，”蝸牛說。“你老是那么急！一急就把我弄得緊張起來了。”

　　到了第二年，蝸牛仍然躺在原來的地方，在玫瑰樹下面曬太陽。玫瑰樹倒是冒出了花苞，開出了那永遠新鮮的花朵。

　　蝸牛伸出一半身子。把觸角探了一下，接著就又縮回去了。
一切東西跟去年完全一樣！沒有任何進展。玫瑰樹仍然開著玫瑰花；他沒有向前邁一步！

　　夏天過去了，秋天來了。玫瑰樹老是開著花，冒出花苞，一直到雪花飄下來，天氣變得陰森和寒冷為止。這時玫瑰樹就向地下垂著頭，蝸牛也鉆進土里去。

　　新的一年又開始了。玫瑰花開出來了，蝸牛也爬出來了。

　　“你現在成了一株老玫瑰樹了！”蝸牛說。“你應該早點準備壽終正寢了，你所能拿出的東西全都拿出來了；這些東西究竟有什么用處，是一個問題。我現在也沒有時間來考慮。不過有一點是很清楚的：你沒有對你個人的發展做過任何努力，否則你倒很可能產生出一點別的像樣的東西呢。你能回答這問題嗎？你很快就會只剩下一根光桿了！你懂得我的意思嗎？”

　　“你簡直嚇死我！”玫瑰樹說。“我從來沒有想到過這一點。”

　　“是的，你從來不費點腦筋來考慮問題。你可曾研究一下，你為什么要開花，你的花是怎樣開出來的——為什么是這樣，而不是別樣嗎？”

　　“沒有，”玫瑰樹說。“我在歡樂中開花，因為我非開不可。太陽是那么溫暖，空氣是那么清爽。我喝著純潔的露水和大滴的雨點。我呼吸著，我生活著！我從土中得到力量，從高空吸取精氣；我感到一種快樂在不停地增長；結果我就不得不開花，開完了又開。這是我的生活，我沒有別的辦法！”

　　“你倒是過著非常輕快的日子啦，”蝸牛說。

　　“一點也不錯。我什么都有！”玫瑰樹說。“不過你得到的東西更多！你是那種富于深思的人物，那種得天獨厚的、使整個世界驚奇的人物。”

　　“我從來沒有想到這類事兒，”蝸牛說。“世界不關心我！我跟世界又有什么關系呢？我自己和我身體里所有的東西已經足夠了。”

　　“不過，在這個世界上，難道我們不應該把我們最好的東西，把我們的能力所能辦得到的東西都拿出來么？當然，我只能拿出玫瑰花來。可是你？……你是那么得天獨厚，你拿出什么東西給這世界呢？你打算拿出什么東西來呢？”

　　“我拿出什么東西呢？拿出什么東西？我對世界吐一口唾沫！世界一點用也沒有，它和我沒有什么關系。你拿出你的玫瑰花來吧，你做不出什么別的事情來！讓榛樹結出果子吧，讓牛和羊產出奶吧；他們各有各的群眾，但是我身體里也有我的群眾！我縮到我身體里去，我住在那兒。世界和我沒有什么關系！”

　　蝸牛就這樣縮進他的屋子里去了，同時把門帶上。

　　“這真是可悲！”玫瑰樹說。“即使我愿意，我也縮不進我的身體里面去——我得不停地開著花，開出玫瑰花。花瓣落下來，在風里飛翔！雖然如此，我還看到一朵玫瑰夾在一位主婦的圣詩集里，我自己也有一朵玫瑰被藏在一個美麗年輕的女子的懷里，另一朵被一個充滿了快樂的孩子拿去用嘴唇吻。我覺得真舒服，這是真正的幸福。這就是我的回憶——我的生活！”

　　于是玫瑰老是天真地開著花，而那只蝸牛則懶散地呆在他的屋子里。世界和他沒有什么關系。

　　許多年過去了。

　　蝸牛成了塵土中的塵土，玫瑰樹也成了泥巴中的泥巴。那本圣詩集里作為紀念的玫瑰也枯萎了；可是花園里又開出新的玫瑰花來；花園里又爬出新的蝸牛來。這些蝸牛鉆進他們的屋子里去，吐出唾沫，這個世界跟他們沒有什么關系。