他的面布揭開(kāi)了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽(yáng)光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進(jìn)涼亭里來(lái)，很快地掉轉(zhuǎn)身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

　　我們都知道，假如我們把我們年輕時(shí)代的舊信拿出來(lái)讀讀，我們會(huì)產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺(jué)啊！整個(gè)的一生和這生命中的希望和哀愁都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我們?cè)谀菚r(shí)來(lái)往很親密的一些人，現(xiàn)在該是有多少已經(jīng)死去了啊！然而他們還是活著的，只不過(guò)我們長(zhǎng)久沒(méi)有想到他們罷了。那時(shí)我們以為永遠(yuǎn)會(huì)跟他們親密地生活在一起，會(huì)跟他們一起共甘苦。

　　這書(shū)里面有一起萎枯了的櫟樹(shù)葉子。它使這書(shū)的主人記起一個(gè)老朋友——一個(gè)老同學(xué)，一個(gè)終身的友伴。他在一個(gè)綠樹(shù)林里面把這片葉子插在學(xué)生帽上，從那時(shí)其他們結(jié)為"終身的"朋友。現(xiàn)在他住在什么地方呢？這片葉子被保存了下來(lái)，但是友情已經(jīng)忘記了！

　　這兒有一棵異國(guó)的、在溫室里培養(yǎng)出來(lái)的植物；對(duì)于北國(guó)的花園說(shuō)來(lái)，它是太嬌嫩了；它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來(lái)送給他的。

　　這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來(lái)的，并且用他的咸眼淚把它潤(rùn)濕過(guò)——這朵在甜水里生長(zhǎng)的睡蓮。

　　這兒有一根蕁麻——它的葉子說(shuō)明什么呢？當(dāng)他把它采下來(lái)和把它保存下來(lái)的時(shí)候，他心中在想些什么呢？

　　這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來(lái)的金銀花；這兒有一起尖尖的草葉！

　　開(kāi)滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過(guò)去了。"唧唧！唧唧！"這時(shí)人們拿著釘子和錘子走來(lái)了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這本不說(shuō)話的書(shū)上安息。埋葬了——遺忘了！

　　（１８５１年）