其實，張愛玲是典型的小資產階級的作家，而不是黨的作家，無產階級的作家；因此，她不可能有丁玲、周立波那樣的政治立場和思想覺悟，她在駕馭這樣重大題材的時候，還缺乏對黨的一系列政策的了解和研究，缺乏對主流意識形態話語及創作規律的把握。這種規律和要求告訴作家：只注意作品的“藝術真實”是不夠的，還要注意“本質真實”，明白高層對于社會輿論和創作思想提倡的是什么。然而當時并沒人告訴她這些。她只是按照自己固有的理解和方法寫她并不熟悉、然而卻觸動她靈魂的東西。張愛玲也許并不熟悉農民，但她從來不準備將農民寫成空洞的符號，而是在他們身上傾注了全部的同情。她寫活了４０年代那些熟悉的小市民的靈魂，也寫活了自己并不熟悉的解放初期的農民，以及他們賴以生存的典型環境。她尋求的是自由、真實而平穩的人生。這是她創作的一貫思想。但當評論框架脫離正常軌道的時候，判斷的標準便發生偏移；張愛玲和她“用心”寫出的土改小說也便成為凸現在主流意識視野中的“另類”。

　　月亮為誰而明　　張愛玲從大紅大紫到冷落蒼涼，形成了巨大反差。“另類小說”的名聲始終像一個陰影一樣的跟隨著她，這使她困惑不已。寫完《秧歌》、《赤地之戀》后，她感到自己的寫作才情已被歲月和變幻的時代所消磨，而且她發現標榜過“從未涉及政治”的自己，竟然已靠近、陷入了“可怕”的政治。她“無法逃避周圍的窺視”，忍受不了這種“孤獨的壓抑”，開始向現實妥協。她感到自己作品的吸引力已經很有限了，香港似乎也沒有她的前途，便決心更換環境，遠離給她帶來麻煩和不快的地方。

　　當時的美國駐香港領事館文化專員理查·麥加錫充當了她移民美國的擔保人。１９５５年秋，３５歲的張愛玲乘“克利夫總統號”離港赴美。又以“難民”身份成為美國的永久居民，住在洛杉磯。她二十幾歲就在上海文壇橫空出世，但來美國的幾年里卻連連遭到退稿的命運，不得不靠寫一些電視劇謀生。她也曾寫過廣播劇《荻村傳》，改編過《紅樓夢》，改寫過莫泊桑、亨利的西方小說，出版過英文小說《北地胭脂》。應香港摯友宋淇所在的香港電影公司約請，寫關于張學良的劇本《少帥傳奇》，為此她１９６１年曾去臺灣收集資料，但最終只完成文字稿。張愛玲幾十年隱居生活中，做的最重要的兩件事，一是將被胡適、劉半農稱為“吳語文學的第一杰作”的《海上花列傳》翻譯為國語版和英文版，填補了這方面的空白；二是歷時１０年致力于《紅樓夢》的研究，提出是創作而不是自傳、改寫與遺稿等７個問題，寫成２４萬字的《紅樓夢夢魘》，１９７７年在臺灣出版。張愛玲這個時期還寫了她最后一篇小說《同學少年都不賤》，塵封２６年后才由臺北皇冠出版社出版。

　　對于受到非議的那兩部小說，張愛玲一直關注著它們的命運。１９５７年３月，她繼續把她的《赤地之戀》翻譯成英文，并把打印稿寄往紐約出版。哥倫比亞廣播公司將《秧歌》改寫成劇本，制作成電視劇在節目中播出，付給張愛玲稿酬１４４０美元。１９６８年，她委托香港朋友宋淇與臺北皇冠出版社簽訂合同，重印了《秧歌》和《赤地之戀》。

　　對創作的共同語言使張愛玲在美國遇到了知音，給她孤寂的生活帶來生機。這個人就是美國激進的左翼作家、好萊塢編劇甫德南·賴雅，他在麥克道威爾文藝營的一次聚會上遇到了張愛玲，十分欣賞她的才華。張愛玲把《秧歌》英譯本拿給賴雅，希望得到他的指正。賴雅讀后說：“沒想到，你的文章寫得那么漂亮，文筆又是如此優美。”張愛玲告訴他這篇小說曾被說成是“反共文學”，賴雅指出“可是政治觀點和藝術并沒有什么必然聯系。”共同的志趣和關心使他們的感情快速升溫。１９５６年８月１４日，３６歲的張愛玲與６５歲的賴雅在紐約舉行了婚禮。他們共同生活了１１年后，賴雅因心臟病去世。就在這一年，柏克萊的加州大學中國研究中心邀請張愛玲擔任該中心的高級研究員，給她的任務是研究“中國共產黨專用詞匯”，并在這個無奈的崗位上工作了２６年。這期間，她沒有寫過一個字的小說。

　　張愛玲晚年受皮膚病的折磨，她郁郁寡歡，孤身一人過著閉門謝客的冷清日子。年輕時的張愛玲有著自負的資本，可是晚年的她卻屈服了人生，也屈服了這個世界。

　　１９９５年９月８日晚，張愛玲在洛杉磯西木公寓逝世。

　　這一天是中秋節，皎潔的月光撫慰著一縷遠在異國他鄉的孤魂。

　　她的遺體一星期后才被警署發現——“安詳地躺在空曠的大廳中精美的地毯上，桌子上有一沓鋪開的稿紙和一支未合上的筆”。同時發現她為自己立下的遺囑：“一，所有私人物品留給香港的宋淇夫婦；二，不舉行任何葬禮，將遺體火化，骨灰撒到任何空曠荒野。”

　　她的遺囑執行人林式同先生將她的遺體于９月１９日清晨在惠捷爾墓園火化；張愛玲沒有留下后代，火化時也沒有一個親人到場。遵照遺愿將她的骨灰撒在了冰冷的太平洋中。

　　張愛玲的逝世再次引起世界媒體的囑目，國內各大報刊都作了重要的報道。張愛玲的小說加速出版，張愛玲的“語錄”不脛而走，“張愛玲熱”繼８０年代興起之后再度席卷中國大陸。這位曠世才女的“死”換來在媒體和讀者中的“活”。

　　在張愛玲７５年的人生歲月里，可以說經歷了世間矛盾的輪回——熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，大喜與大悲。也許正因為如此，才有了張愛玲在《金鎖記》里的預言：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完……”