我們現在在日德蘭北部，在荒野沼地的另一邊。我們可以聽到“西海岸的嗚嗚聲”，聽到浪花翻滾的聲音，離我們很近。不過在我們眼前是一個很大的沙岡，我們早就看見這東西了，我們的車子朝著它奔去。在深厚的沙地上，車子走得很慢。沙岡上有一座很大的舊庭院，那是伯爾厄隆修道院，它最大的一翼現在仍是教堂。這天晚上我們到了那里，天雖然很晚，但天色明朗，光明夜晚的季節。你可以看到四周很遠的地方，可以穿過田野和沼澤望到奧爾堡海灣，望過矮樹叢生的地帶和草原，一直望到那深藍色的大海。

　　我們已經到了那邊，現在我們正從倉舍房屋之間慢慢穿過，拐來拐去，從大門走進那座古堡。這里椴樹沿著墻成行地排著，墻為樹擋了風雨，所以它們長成了大樹，枝子幾乎蓋住了窗子。

　　我們順著石頭鋪的螺旋臺階走了上去，穿過木梁屋頂下的長廊。這里風的呼嘯聲很奇怪，無論外面還是里面，你真搞不清它到底在哪里。于是人們便說了起來——是啊，當一個人心中很害怕，或者想搞得別人害怕的時候，他講出很多理由或看出很多理由。人們說，那些古老的滅亡了的教規便悄悄地從我們身邊溜進了教堂，到唱圣詩的地方，你可以從風的呼呼聲中聽到它。這樣一來，你的心情便被它搞得很奇怪，你便想著古代——想著想著，你便回到了古代。

　　——海岸上有船遇難，主教的下屬都跑到那兒去了，對在海難中幸存下來的人，他們毫不留情；海水沖洗掉了從被擊碎的頭骨里流出的鮮血。遇難船上的貨物成了主教的。東西真不少，海水沖來了一只只酒桶，滿裝著價值昂貴的酒，這些都到了修道院的地下酒窖里，而里面原來已經裝滿了啤酒和蜜水；廚房里堆滿了宰好的牲畜、香腸和火腿；外邊的水潭里，肥胖的鯽魚和鮮美的鯉魚游來游去。伯爾厄隆的主教是一個很有勢力的人，他有土地，而且還想霸占更多；人人都得對這位奧魯夫·格洛勃低頭。在曲鎮那個地方，他的一位富有的親屬死了。“親人對親人最糟糕”①，這話對那邊的那位遺孀可成了真理。她的丈夫擁有除去教會的地產以外的全部土地。她的兒子在異國他鄉。在他還是一個孩子的時候，他便被送去學習異國風俗習慣，那是他的志向。好多年沒有他的消息了，說不定他已經躺進了墳墓，永遠也不會回家來管理他母親掌管的這些財產了。

　　“什么，讓一個婦人來管理？”主教這么說。他送信要召見她，傳她到議事會。可是這幫得了他多少忙呢？她從不觸犯法律，她正當地行使著自己的合法權利。

　　伯爾厄隆的主教奧魯夫，你在打什么算盤？你在那張空白的羊皮紙上寫下些什么？你在蓋了火漆印并用帶子扎好的那封信里悄悄地寫了些什么？為什么又讓驛馬差人和仆人帶上它出國，跑到了遠遠的教皇城市去？

　　這是落葉的時節，也是海上多難的時節。嚴冬馬上到了。已經回來兩撥人了，最后這次驛馬差人和仆人在眾人的歡迎中回來了。他們帶著教皇的信從羅馬回來了，這是一封譴責膽敢冒犯虔誠的主教的那個寡婦的信。“譴責她和她所有的一切！把她從教會和教徒中趕出去！誰都不應向她伸出援助之手；親屬和朋友應該像躲避瘟疫和麻風病一樣避開她！”“不屈從的必須摧毀！”伯爾厄隆的主教說道。

　　他們都遠避她，但是她并不避開自己的上帝，他是她的保護人，是救助她的人。

　　只有一個老仆人——一位老女仆對她很忠心。她和她一道去耕地。谷粟長起來了，盡管土地是受過教皇和主教的詛咒的。

　　“你這個鬼東西！我一定要實現我的旨意！”伯爾厄隆的主教說道，“現在我要使用教皇的手壓住你，讓你服從詔令，接受審判！”

　　于是，她把她最后的兩頭公牛套在車上，然后和女仆坐上去，走過荒原，離開了丹麥的國土。她來到講外語，有異國風俗的異國人中，成了那里的異國人。她們走得很遠很遠，到了一片蔥綠山丘堆成的、長著葡萄的大山。四處漂泊的商人來來往往，他們從裝滿貨物的車子上恐懼地四下張望，害怕強盜匪徒來襲擊。這兩位婦人乘著由兩頭黑公牛拉著的破車，放心地行駛在那不安全的崎嶇道路和密林中，來到了萊茵河中部國家。她在這里遇到了一位儀表不凡的騎士，后面跟著十二個全副武裝的隨從。他停住，望著這輛奇怪的車子，問這兩位婦人旅行的目的，是從哪個國家來的。于是年紀輕一點的那個婦人提到了丹麥的曲鎮，講述了自己悲傷而苦難的遭遇。不過這一切很快便成了過去，上帝作了這樣的安排。那位騎士正是她的兒子。他把手伸給她，擁抱她。母親哭了。她多年來沒有哭過了，而只是緊緊地咬著嘴唇，直到鮮血流了出來。

　　那是葉落的季節，海上多難的季節。

　　海水把酒桶卷到陸地上，卷到主教的地下酒窖里和廚房中；熊熊的火上烤著鐵叉上的野味。在這冷得刺骨的冬天，屋子里面十分溫暖。這時傳來了消息：曲鎮的延斯·格羅勃和他的母親回來了；延斯·格羅勃要召集議事會，要按宗教的教規和國家的法律來指控主教。

　　“那對他沒有用處！”主教說道。“放棄這場爭議吧，騎士延斯！”

　　第二年，又到了葉落和海上多難的季節，嚴寒的冬天來了。白色的蜜蜂②漫天飛舞，它叮在行人的臉上，一直到自己融化掉。

　　今天空氣很清新，出過門的人都這么說。延斯·格羅勃在沉思，火焰飛到了他的長袍上，是啊，燒出一個小洞。“你這個伯爾厄隆的主教！我能制服你！在教皇的庇護下，法律對你無可奈何。不過，延斯·格羅勃會收拾你的！”于是他給他在薩林的姐夫奧魯夫·哈斯先生寫信，請他在圣誕節前夕做晨禱的時候到維茲貝教堂，主教要在那里主持彌撒，所以他得從伯爾厄隆來到曲鎮，延斯得知了這事。草原和沼澤都被冰雪覆蓋著，馬和騎士、整隊人、主教和教堂的神職人員以及仆人，都要從上面走過。他們騎馬抄近路穿過脆干的蘆葦叢，在凄凄風聲中向前走去。

　　穿狐皮大衣的號手，吹起你那銅號吧！在清新的空氣中，它的聲音格外響亮。他們騎馬走過了草原和沼澤地，炎熱的夏日里莫甘娜仙女的草原幻影出現了，他們要往南去，直到維茲貝教堂。

　　風吹著它的號角，吹得越來越響。刮起了暴風，最可怕的風越來越大，成了狂風，這是上帝賜予的天氣。在這樣的天氣中，他們走向上帝的屋子。上帝的屋子屹立不動，可是上帝的狂風卻在田野上、沼澤上、海灣、海上肆虐。伯爾厄隆的主教到了教堂，但是奧魯夫·哈斯先生卻沒有到，不論他騎馬奔得多快。他和他的隨從從他住的海灣那邊前來幫助延斯·格羅勃，要在最高議事會前對主教審判。

　　上帝的屋子便是法庭，祭壇是審判臺。巨大的銅燭臺上的燭全都燃著。風暴在讀控訴詞和判決詞。它的聲音在天空中、在沼澤上、在荒原上，在波濤翻滾的海洋上呼嘯。在這樣的天氣中，是沒有渡船穿過海灣的。

　　奧魯夫·哈斯在奧德松德海峽邊上站著。在那里他讓他的隨從回去，贈給他們馬匹和馬具，準假讓他們回家去和自己的妻子團圓。他愿獨自一人在那洶涌的波浪中去冒一下生命危險。但是他手下的那些人愿以身為證，延斯·格羅勃在維茲貝教堂孤立無援并不是他的過錯。那些忠實的隨從沒有離開他，他們跟著他走進了深水，其中有十個人被水卷走了，奧魯夫·哈斯本人和兩個孩子到達了對岸。他們還有四里路要走。

　　已經過了半夜，這是圣誕夜。風已經停了，教堂里燈火通明。明亮的光焰透過玻璃窗照到了草地和荒原上。太陽升起前的晨禱早已結束，上帝的屋子里一片靜悄悄，人們可以聽到熔蠟滴到地上的聲音。這時奧魯夫·哈斯到了。

　　在懸掛徽記的大廳里，延斯·格羅勃歡迎他。對他說：“你好，我已經和主教和解了！”

　　“和他和解了？”奧魯夫說道，“這么說你和主教都不能活著離開教堂了。”

　　劍出鞘了，奧魯夫·哈斯動手了，延斯·格羅勃關上了那扇教堂的門，把他自己和哈斯隔開了，于是那扇門被劈碎了。

　　“別著急，親愛的兄弟，先看看是怎樣的和解！我已經把主教和他手下的人全殺了。他們在這件事上沒有多說一句話，我也沒有講我母親所遭受的那一切冤屈了。”

　　祭壇上燭光鮮紅，但是地上的血更紅。主教的頭被砍掉落到地上，他的仆從都被殺死倒下。神圣的圣誕夜里，四周一片寂靜。

　　圣誕節后第三天晚上，伯爾厄隆修道院敲響了喪鐘。那位被殺死的主教和仆從，被陳列在一個黑顏色的華蓋下面，四周是用黑紗包裹起來的燭臺。死者，這個一度十分威風的主教，現在身穿銀線繡的袍子，手中握著十字杖，但已喪失權力了。香煙散發出香氣，僧侶在唱。聲音像是在哀訴，像是憤怒的譴責判決，這判決要乘著風，讓風唱著傳遍全國，使遠近都聽到。風會停歇，但是卻永不會消失，總會再刮起，唱著自己的歌，一直唱到我們的時代。在那邊唱著伯爾厄隆的主教和他的厲害的親戚。這聲音黑夜可以聽到，為那些在沉重的沙上駕車行駛過伯爾厄隆修道院的驚恐的農民聽到；為那些在伯爾厄隆厚墻內的屋子里難以入眠并注意著四周的人聽到。因為它總是在通向教堂的發出回聲的長廊里盤旋，教堂的入口早已經被磚塊封住，但是在迷信者的眼中并非如此；他們仍舊看到這扇門，它是敞開著的。教堂銅燭臺的火光還在閃耀，香煙仍在散發香氣，教堂依舊保存著昔日的光彩，僧侶們仍舊在為那被殺死的穿著銀線繡的長袍、失去了權力而拿著手杖的主教念著彌撒。在他那蒼白而驕傲的額上，血跡斑斑的傷口在閃光，像火似的閃著光。那是塵俗的思想和邪惡的欲念在燃燒。

　　聽風的咆哮吧，它壓過了海濤翻滾的聲音！那邊刮起了風暴，這風暴會叫人喪命！在新的時期中它并沒有改變思想。今天晚上它張開大口吞噬生命，明天說不定又成了一只能反射一切影子的眼睛，就和那個已被我們埋葬掉的古老的時代一樣。如果你能睡去，那就請安詳地睡吧！

　　現在到了早晨。

　　新時代的陽光照進了屋子！風仍在肆虐。又傳來了海難的消息，就像古時一樣。

　　夜里，在呂肯那個紅房頂小漁村的附近，我們從窗子里看到一只船遇難。在那邊外面稍遠一點的地方，它觸了礁。不過救生發射器③射出了繩索，為船骸和陸地間結上聯系。船上所有的人都被救出來了，他們被送到岸上，送到床上去休息。今天他們被邀請到伯爾厄隆修道院。在舒適的屋子里，他們得到殷勤的招待，看到了溫和的眼光，還可以受到本國語言的歡迎。鋼琴鍵奏出自己祖國的樂曲，在這些結束之前，又有一根弦④顫動起來，雖說是無聲的，卻又十分響亮和充滿信心：思想信息傳到了那些航船遇難的人的故鄉，通報他們已得救；他們的心靈感到了慰藉。今天晚上，在伯爾厄隆廳里的歡宴上會有舞會，我們會跳起華爾茲和方步舞，唱起歌頌丹麥和新時代的《勇敢的士兵》⑤的歌。

　　新的時代啊，祝福你！乘著夏日清新的空氣飛進城里吧！讓你的陽光照進人們的心靈和思想里吧！在你光輝閃耀的大地上，那些艱難殘酷的時代里黑暗的傳說將消失。

　　題注伯爾厄隆修道院在北日德蘭呂肯城西６公里的地方，原是一個皇室的莊園。在１２世紀時被改建為一個修道院。這里的教堂成了維茲貝區的主教堂。當時，主教是由修道院的僧侶們推選的。中世紀的丹麥還談不上什么法制。他們保存著原始的人民議事習俗，重大問題都由人民在議事會上決定。議事會也是司法的地方。

　　①丹麥諺語。

　　②指雪花、雪片。

　　③丹麥西海岸海難很多，那里的漁民使用一種能發射帶著繩索的箭一般的鐵器的機械裝置。漁民們把這種“箭”射到遇難的船上，再把船拖回；或者由船上的人扶索回到岸上。

　　④指電報線。

　　⑤丹麥詩人彼得·費伯的詩。