“當(dāng)今世事時起時落，時落時起！現(xiàn)在我可不能起得再高了！”守塔人奧勒說道。“起落，落起，大多數(shù)人都必須試試；從根本上說來，我們大家最終都要成為守塔人，從高處審視生活，審視萬事。”

　　我的朋友奧勒，老守塔人，一個有趣愛嘮叨，好像什么都藏不住可是卻又極嚴(yán)肅認真地把許多東西都藏在心底的人，他在塔上就是這樣講的。是啊，他出身于滿不錯的門第，還有那么一些人說，他是一個樞密參事的兒子，或者說可能是，讀書讀到高中畢業(yè)，曾是助理教師，助理牧師，但這于事又有何補！那時他住在牧師的家里，一切全是免費的；他要上光鞋油打整他的靴子，但是牧師只給他用油脂調(diào)的黑色涂料，為了這個，他們之間產(chǎn)生了隔閡；一個說另一個小氣，另一個說這一個虛榮，黑色涂料成了敵意的黑色緣由，于是兩人分手了。他對牧師要求的東西，也正是他對人世間的要求：上光鞋油；可得到的總是用油脂調(diào)的黑色涂料；——于是他便走離人寰去當(dāng)隱士。可是，在一個大城市里食人間煙火的隱士只能在教堂的塔上才有，他便爬到那上面，抽著煙斗，孤單地走來走去；他朝下望望，朝上望望，不斷琢磨，然后用自己的方式講出他看到了些什么，沒有看到什么，他從書本上以及從自己身上，讀到了些什么。我常借給他些書讀，都是些好書，從你交往的人讀些什么樣的書，你便會知道其人如何。他不喜歡英國那種寫家庭女教師的小說，他是這么說的，也不喜歡法國的那種用對流風(fēng)和玫瑰花桿炮制成的東西，不，他要讀傳記，讀關(guān)于大自然的奇妙的書。我每年至少去看望他一回，通常是新年一過便去，在每年送舊迎新的時刻，他的思想中總有點兒這樣或那樣的事情。

　　我在此講兩次對他的訪問，用他的原話來說，如果我能做到的話。

　　頭一次訪問

　　在我不久前借給他的書中，有一本是講鵝卵石的。那本書使他特別高興，使他十分充實。

　　“是啊，它們真是些有年頭的老東西，這些鵝卵石！”他說道，“可是人們毫不留神地從它們一旁走過去了！在田野里，在海灘上，有大量這種石子的地方我自己就是這樣干的。你踩在鋪路的石子上，那都是最最古老的太古時代的遺跡呀！我自己就這么干過。現(xiàn)在，我對每一塊鋪路石都有了由衷的敬意！謝謝您這本書，它真使我得到充實，把那些陳腐思想和習(xí)慣都趕到一旁，令我渴望再多讀一點這樣的書。描述地球的長篇小說是各種長篇小說中最奇特的！可惜，我們無法讀到開頭的幾部了，因為那幾部是用一種我們沒有學(xué)過的語言寫的。我們必須從各個地層，從含硅的石頭，從地球的各個時期中才能讀到，只是到了第六部，有行為的人，亞當(dāng)先生和夏娃夫人才出現(xiàn)；對大多數(shù)讀者，這太晚了一點，他們愿意一開始就這樣，對我倒無所謂。這是一部長篇小說，非常奇特，我們大伙兒都被寫了進去。我們腳爬手摸，停留在老地方，可是地球卻在轉(zhuǎn)動，并沒有把海洋里的水潑到我們身上，我們在上面踏著走著的地殼，還是緊緊地連在一起，我們并沒有跌落進去，沒有穿過去；于是便有了幾百萬年的歷史，不斷地進步。謝謝你這本講鵝卵石的書。這些鵝卵石都是些小伙子，要是它們能講話的話，一定可以給你講不少！要是一個人像我這樣高高地坐在上面，偶而一兩次變得微不足道，豈不是非常有趣的事情，然后想著我們大伙兒，甚至有了上光鞋油，也全是蟻冢上瞬間即逝的螞蟻，盡管我們當(dāng)中有的是佩帶著綬帶勛章的螞蟻，有的是有前途有地位的螞蟻。人處在這些有幾百萬歲年紀(jì)的可尊敬的老鵝卵石面前，年輕得多么可笑！除夕晚上我在讀這本書，著了迷，竟忘記了我新年夜的慣常娛樂項目，看‘狂人的隊伍進軍阿瑪厄①’，是的，我是怎么回事，您一定不明白！

　　“女巫騎著掃帚的傳說是大家都知道的，那講的是仲夏夜②，去的地方是布洛克斯畢耶爾③。但是我們也有一支狂人軍隊，是國內(nèi)的，是現(xiàn)代的，他們在除夕晚上朝著阿瑪厄進軍。所有的蹩腳詩人，男的女的，演員，給報紙寫文章的和藝術(shù)界露面的人物，那些不中用的人，都在除夕晚上飄過天空到阿瑪厄；他們騎在自己的鉛筆或者羽毛筆上，鋼筆不能馱人，它太僵硬了。就像前面說的，我每年除夕都看見這個場面；他們當(dāng)中絕大多數(shù)我能叫出名字來，不過犯不上和他們過不去；他們不喜歡旁人知道他們騎著羽毛筆的阿瑪厄之行。我有一個外甥女，她是一個漁婦，她給三份很受人尊敬的報紙送去罵人的話，她這么說；她自己被邀請去那邊作客，她是被別人帶去的，她自己沒有羽毛筆，不能騎；她這么講過。她講的東西一半是胡謅，不過有另一半也就夠了。她到了那兒以后，他們開始唱歌，每位客人都寫自己的歌，都唱自己的，因為自己的是最好的；全都一回事，都是一樣的‘陳詞濫調(diào)”。接著他們結(jié)成小群，這一小群一小群的人都會饒舌，后來是一群愛唱的家伙，他們輪流轉(zhuǎn)著唱，后來是一伙兒在家人中間敲鼓的小鼓手。——在這里大家和那些寫東西而不署名的人交了朋友。這里也就是說，油脂調(diào)的黑色涂料怎么樣被人看成是上光鞋油的；有劊子手和他的小伙計，小伙計是最奸滑的，要不然便不會有人注意他了；有善良的清道夫，他是倒垃圾桶的，他把垃圾桶分成‘良、優(yōu)、特優(yōu)④！’——在大家玩得應(yīng)該那么開心的時候，垃圾堆里冒出一根桿子，一整棵的大樹，一朵碩大無比的花，一大朵菌子，一大片遮棚，那是這令人尊敬的集會的仙境柱⑤，把他們在過去一年中給予世界的東西全都綴掛在上面，從這里射出了火星，像火舌，全都是他們用過的抄襲和剽竊來的思想和主意，它們發(fā)出火花到處竄，就像一陣焰火似的。有人在玩‘快找到了’⑥；沒有什么名氣的詩人在玩‘心在燃燒’；頭腦靈敏的人口講雙關(guān)語，更蹩腳的玩意兒大家就不能容忍了。俏皮話充斥整個會場，就像有人把空瓦罐摔在大門上⑦，或者像在摔裝滿了灰的瓦罐一樣。真是有趣極了！我的外甥女這么說；事實上，她還說了一大堆非常有害可是卻很有意思的話。我不講了，我們應(yīng)該做好人，而不能處處評頭論足。然而您可以看出，一個像我這樣知道那邊的聚會活動的人，自然是很希望每年新年都看到這一支狂軍飛往那邊去的；如果有一年覺得有個別人沒有參加，那么我一定會發(fā)現(xiàn)另有新人加入；可是今年我忽略了，沒有看看客人。我從鵝卵石上滑滾開來，滾過了幾百萬年，看到石頭在北國亂沖亂撞。看見它們早在諾亞的方舟⑧造成之前便在冰塊上漂游，看到它們沉入海底又從一片沙洲處冒了出來，被水沖積在那里的那一塊說道：‘這該叫錫蘭⑨！’我看見它們成了許多種我們不認識的鳥的住地，成了野蠻人酋長的家園，這種野蠻人酋長我們也不認識，直到斧子在幾塊石頭上刻下了魯納符號⑩，這才可以算作進入紀(jì)年的時代。不過，我對它們一竅不通，等于是零。這時落下了三、四顆美麗的流星，它們發(fā)出光亮，思想這才有了向另一方向的轉(zhuǎn)變；您當(dāng)然知道流星是什么！那些學(xué)問淵博的卻不知道！——我現(xiàn)在對他們有了想法，而我是從這樣一點出發(fā)的：人們經(jīng)常在暗底里對做過善行的人感謝著、祝福著，這種感謝常常是無聲的，但是它沒有落到泥土里！我這樣想，它被陽光發(fā)現(xiàn)了，陽光把這些無聲的感謝帶到了行善者的頭上。若是在一段時間中整個人民都表示了自己的感謝，那么感謝便會變成一束花像一顆流星似地落到善行者的墳上。我看著流星墜落，特別是在新年夜里，我真有這么一種興致，去找一找這感謝的花束是獻給誰的。不久前有一顆流星在西南方墜落：‘一種千百遍的祝福感謝！’這一回它落向誰呢！它肯定是落在，我想，佛倫斯堡土地石崖上⑾，那里丹麥國旗飄揚在施萊帕格瑞爾⑿的，在萊瑟⒀和戰(zhàn)友的墳上。有一顆落在國家的正中；它落到索渝，落在霍爾貝⒁的棺木上，是這年許許多多人對他的感謝，對令人心情愉快的喜劇的感謝！

　　“知道有顆流星將落在我們的墳上，這個想法是很了不起的，也是使人愉快的。只是現(xiàn)在還沒有流星落到我的墳上，沒有一絲陽光給我?guī)�來感謝，這里沒有什么值得感謝的！我還沒有得到上光鞋油呢，”奧勒說道，“我這一生的命只能得到用油脂調(diào)的黑色涂料。”

　　第二次訪問

　　新年那天，我爬上了塔頂。奧勒講了在新舊交替，也就是他說的過年的時候，左一杯右一杯碰杯干杯的事。于是我聽到了他講的酒杯的故事，含義頗深。

　　“除夕夜里，時鐘敲響了十二下，大家都站起來立在桌旁，手里拿著斟滿了酒的杯子，為新年祝酒。有人手拿著酒杯開始了新的一年，對于貪杯的人來說，這倒是個好開端！有人以上床睡覺開始新的一年，這對嗜睡的人來說是個好開端！睡眠在一年中有頗重要的作用，對酒杯也一樣。你知道，酒杯里都有些什么嗎？”他問道。“是啊，里面有健康、愉快和狂歡極樂！里面有悲愴和極度的不幸！在我算酒杯的時候，我當(dāng)然也就算了不同的人生里面的等級。

　　“您看，第一只酒杯，那是健康的酒杯！里面長著健康的草，把這草插在屋梁上，到年末的時候，您便可以坐在健康的蔭棚之下了。

　　“要是您拿起第二只酒杯——！是的，從里面飛出一只小鳥，它天真無邪歡快地啾啾唱著，于是人們傾聽著，說不定還和著它唱：生活是美好的！我們不要垂頭喪氣！勇敢向前！“從第三只酒杯里跑出一個長了翅膀的小東西。還不能稱他為小天使，因為他的血是小精靈⒂的，思想也是小精靈的，倒不拿人尋開心，只是逗逗樂而已；他爬到耳朵的后面，給我們講些有趣的事⒃，他在我們的心房躺下，使那兒變暖，于是我們便歡快起來，成了別的頭腦的判斷力認定的好頭腦。“在第四只酒杯中沒有草，沒有鳥也沒有那個小家伙，里面是表明理智的一道思想長劃，人們永遠也不能超越這道思想長劃。

　　“要是拿起了第五只杯子，那你就要為自己而哭泣了，由衷地高興激動，或者它有另外的聲響；從酒杯里嘭地跳出個狂歡王子，能說會道，放蕩不羈！他把你拉上，你忘記了自己的尊嚴(yán)，如果你有尊嚴(yán)的話！比起你應(yīng)該忘記和需要忘記的東西來，你忘掉了更多的東西。到處都是歡歌漫舞一片喧囂；戴著面具的人把你拉上，魔鬼的女兒，穿著絲絨、綢緞，頭發(fā)散落開，體態(tài)美麗，朝你走來；掙脫掉吧，要是你能夠的話！

　　“第六只杯子！——是的，在里面撒旦⒄本人坐著，一位穿著考究，能說會道，有吸引力，令人極為舒服的小個子男人，他十分了解你，認為你說的一切都是對的，完全就是你的寫照！他提著燈陪伴你去他的家里。有一段關(guān)于一個圣人的古老傳說，這位圣人須從七種巨罪⒅中選擇一種，他選擇了酗酒，他以為那是最輕微的，在酗酒中他卻把其他六種罪惡全都犯了。人和魔鬼摻混著血液，那就是那第六只杯子，于是我們體內(nèi)便有一切壞種萌芽；每個壞種都猛烈地生長，像圣經(jīng)里的芥菜子一樣⒆，長成了大樹，籠罩了整個世界。它們當(dāng)中的大部份只好走向熔爐，被重新鑄造過。

　　“這就是酒杯的故事！”守塔人奧勒說道，“用上光鞋油或油脂調(diào)的黑色涂料都可以講出！我兩種都用來講它。”

　　這便是對奧勒的第二次訪問，你想聽更多的故事的話，那么請繼續(xù)訪問下去。

　　題注丹麥的教堂塔頂都有守塔人看守，他們的職責(zé)是察看是否有火警。如在近海則注意海上是否有船只到來或有什么意外。

　　①阿瑪厄是哥本哈根市屬的一個小島。這里講的是一個丹麥民間故事。參見《好心情》注２。

　　②、③丹麥習(xí)慣，仲夏夜（夏至的那一天的晚上）大家要把家里不用的破爛打掃掉，一個地區(qū)的人把可燒的東西堆在一起放火燒掉。這種習(xí)慣包含著一種迷信，說這樣一來，女巫便被趕走。女巫是騎著掃帚飛去布洛克斯畢耶爾的。

　　④丹麥學(xué)校的記分辦法。

　　⑤丹麥有售彩票的習(xí)慣。昔日在抽彩時，豎一根桿子，上面掛著那些彩獎。

　　⑥丹麥兒童游戲。

　　⑦見《一年的故事》注１。

　　⑧見《沒有畫的畫冊》注１８。

　　⑨即哥本哈根所在的錫蘭島。

　　⑩見《沼澤王的女兒》注１２。

　　⑾佛倫斯堡新教堂。１８５０年７月２５日丹麥與普魯士在伊斯臺茲發(fā)生戰(zhàn)斗。丹麥的犧牲者都埋在佛倫斯堡新教堂的墳園里。⑿丹麥陸軍第二師指揮官，領(lǐng)導(dǎo)了１８５０年７月２５日丹麥軍隊對普魯士作戰(zhàn)，在戰(zhàn)斗中犧牲。

　　⒀丹麥指揮官，安徒生母親的好友西格尼的兒子，也是安徒生的密友，在１８５０年７月２５日戰(zhàn)斗中犧牲。

　　⒁關(guān)于霍爾貝，請參見《丹麥人霍爾格》注１４及《小圖克》注１１至１４。１８５８年及１８５９年之交（安徒生寫這篇童話的那一段時間），丹麥為霍爾貝舉行了紀(jì)念他誕生１７５周年的活動。

　　⒂關(guān)于小精靈請參看《旅伴》注１。這里指酒喝多了，令人暈頭暈?zāi)X。

　　⒃爬到耳朵背后講悄悄話指催人說謊話。

　　⒄基督教里稱魔鬼為撒旦。

　　⒅見《一個故事》注１及２。

　　⒆圣經(jīng)新約《馬太福音》第１３章耶穌對信徒用撒種比喻天國的奧秘。在３１句，耶穌把天國比作一粒芥菜種子，后來長成大樹。