愛好化學的他陰差陽錯學了數學，而且20多年來一直堅持作數學研究。人到中年的他，說自己做事做人終于開始從容起來，“作數學終于找到了感覺”，就像從大一時數學成績的倒數第一前進到大四的名列前茅，需要一個過程。

　　或許，成長和成熟的只是能力和心態，他的相貌似乎永遠定格在大學時代——穿著白襯衫的他看上去非常年輕，就像大學校園里走著的研究生。

　　季理真說：“數學是豐富而美麗的。她無論是內在還是外表都是多姿多彩的。這種美不僅僅體現在數學各分支間，或者數學與物理等學科間意想不到的聯系，也來自于數學在科學技術中方方面面的巨大應用。”

　　“數學是很好玩的，并且是會有收獲的。當數學家是一件美事。”2007年12月17日，杭州第四屆世界華人數學家大會晨興數學獎頒獎儀式上，美國密歇根大學數學系教授、第四屆晨興獎銀獎獲得者季理真在發表獲獎感言時這樣表達對數學的熱愛。

　　在我心中永強中學一直是最美的校園

　　季理真1964年出生在浙江溫州一個普通的農村家庭。父親小學沒畢業，母親沒念過書。季理真上面有1個姐姐、3個哥哥，大哥初中畢業，二哥小學都沒畢業，三哥也是初中畢業。他們的學習成績都還不錯，但因為“文革”卻沒有機會讀下去。

　　“家里5個孩子中我最小，那時候我想要是有個城鎮戶口就好了，能解決吃飯問題。當時惟一的出路就是讀書，因為在家里年齡最小，就有條件一直讀，家里從來不給我施加壓力，我的成長是很自由的。”

　　時隔30多年，季理真還對當年參加初中入學考試的場景記憶猶新：“當年我和其他來自永興小學的同學參加中學入學考試，每個人都是從家里自帶一張凳子，到一塊露天的曬谷場，我們坐在地上，趴在凳子上寫考卷。”

　　“我們讀小學時，去趟永強中學是件大事。偶爾我會去那里買書。我在學校里逛了一圈，發現永強中學三面都被一條清澈的河包圍，一面是墻，只有一座橋連接著外面，這令我驚喜和著迷，就像通向神秘城堡的一座橋。我被她的清幽、美麗和寧靜所打動。”

　　“后來我去過國內外許多大學和研究院，有的很漂亮，也是獨一無二的，比如德國黑森林里的數學學院，可以俯視太平洋的加利福尼亞州的數學學院，位于地中海旁的法國的數學研究學院，會游泳的人可以在那里放松一下心情，但在我心中，永強中學一直是最美麗的校園。”“我覺得我的根一直在那兒，我總是沉醉在那些日子里……”

　　從倒數第一到名列前茅

　　1980年，季理真參加了在溫州進行的全國統考。除了英語，他的數學是所有科目中考得最差的，化學最好。但在體檢中，季理真因辨色能力差而診斷為色弱，只能學數學和物理。他被杭大的數學專業錄取。“杭大數學系有120多位學生，我的數學分數是最低的。后來我一直想換到物理系，因為我不喜歡數學，在年級里成績也比較差。

　　值得慶幸的是，大一時季理真遇上了一個好老師。

　　“大一時我遇見了我的微積分老師沈康身，他影響了我一生。他是一位精通古代數學史的數學家，他認真地批改我的作業，經常表揚我。”沈康身早年畢業于中央大學，熱愛教育事業，長期從事數學史的教學和研究，出版過《數學的魅力》、《歷史數學名題賞析》等書，用深入淺出、生動活潑的筆墨反映出數學的抽象美、協調美與精確美。“我備受鼓舞，學習更加努力，成績也不斷進步。年底系里舉辦80級學生數學競賽，我拿了第一名，這太令人興奮了。”

　　同時，季理真還在數學系舉辦的英語競賽中拿了第一名，而他高考英語分數只是40多分，也是年級里比較差的。這樣，通過沈康身老師的鼓勵和自己的努力，季理真在大一將要結束時躍升為年級里比較好的學生。

　　接下來的2年，季理真更加發奮努力，大二、大三都獲得數學競賽一等獎。“那時候，我在學業上很突出，但我經常感覺很孤獨。雖然當時我沒有意識到，現在想起來那時我正在尋找真愛，但又不知道怎樣追求。當感覺到悲傷，有時候我走到黃龍洞，躺在竹林間，漫步在小山上，幻想著我的將來。”

　　大四那年，在年級主任來明俊老師的建議下，季理真參加并通過了杭大的研究生考試，總成績全校第一，導師是數學系主任王思雷教授。“王老師是我們的系主任，學問好，他當然希望招收系里最好的學生。年級主任跟我說，要考就考王老師的研究生。”

　　煎熬的日子

　　1984年6月，丘成桐受王思雷教授邀請來到杭州。“王教授跟丘教授講，希望把杭大的數學系做好點，問他能不能帶幾個學生出去讀學位。王教授當時找了顧小敏、孫立明和我3個學生跟丘先生談，大概談了10分鐘。后來王教授問我想不想去美國？如果想去，只要把托福考過就可以了。”接下來的幾個月時間，通過托福考試成為季理真的最大目標。

　　“當時雖然英語競賽拿了第一，但是聽力不行。當時聽美國之音的慢速英語都聽不懂。心里很著急。”

　　“我回了一趟家，短暫休整了一下，回到杭大，跟系里說我想要個地方學英語，系里辦公室也緊張，但還是借給我一間辦公室。我就找一塊黑板放在地上當床，整個夏天都關在屋里狂練聽力。”季理真用功的程度可能很多人都難以體會，以致于10月份他到上海去考托福的時候，“感覺連路都走不動了，太累了”。這種累既來自生理的疲倦，也來自心理的焦慮和擔憂。

　　天道酬勤，最后，季理真的托福成績考得不錯。

　　1985年，季理真赴美國加利福尼亞大學圣地亞哥分校念數學，師從丘成桐。

　　“當時有15個來自國內重點大學的學生跟丘成桐先生學習，有的已在國內拿到碩士學位而且實力很強，而我不是畢業于名校，這讓我感覺很糟糕，有點二等公民的感覺。”

　　季理真非常沮喪，經常頭疼，去看醫生，卻什么毛病也沒有。“現在想想，那時一片茫然，沒有前途。不太會說英語，數學不好，也沒有女朋友，壓力非常大，整個人非常沮喪，生活一團糟。遠在異國他鄉，真的是孤獨。我經常想家。有時候，我一聽到中國歌，眼睛里就會充滿淚水，有時候自己特意放來聽。那時候中國駐洛杉磯總領館組織中國學生同學會，第一個中秋節，總領館派人送來月餅和幾部電影雜志，我非常感動。”

　　盡管做“二等公民”的滋味很難受，但依靠數學的力量，季理真還是堅持下來了。

　　從一介書生變成數學界的活躍人士

　　1987年，季理真去了臨近哈佛大學的美國東北大學讀博士，“方便去哈佛聽丘先生的課”。在這里他認識了一位很聊得來的老師兼朋友——MarkGoresky。“他給了我許多指導，不僅是學術上的，更有人生的指點。我的博士論文就是在丘成桐教授和Goresky教授一起指導下完成的。”

　　從1987～1991年，季理真一路走過來都很艱難，也沒有什么成果做出來。“快博士畢業的時候，我原本想就寫個小東西算了�？墒且粚懫饋�，卻發現是很有用的東西，可以用來證明別的東西，寫成了一篇很好的畢業論文。由特殊變到一般情況，有些專家用很復雜的方法不能做的，我用很簡單的方法就做到了。論文題目為《脫化曲面譜分析》，說的是一般的鼓是平面的，而我們把任何曲面想像成一個鼓，然后把曲面無限拉長。譜在理解鼓的性質時非常重要的，比如當我們聽到鼓聲時，可以根據鼓的音譜聽出鼓(或曲面)體積的大小。我研究的就是這個無限拉長過程中譜的演變和其他的性質。這是數學中的幾何分析學的理論問題。”

　　1991年，憑借這篇博士論文，季理真去麻省理工學院做了3年博士后研究，并獲得美國國家科學基金會數學科學博士后獎。

　　一個人如果想要在專業上有所進步，就必須向大師學習。1994年，季理真在普林斯頓高等學術研究所工作了一年。這里被認為是世界上最好的數學研究所。和20世紀最偉大的數學家之一、普林斯頓的終身教授A.Borel的合作，使得季理真眼界開闊了很多。

　　“Borel的興趣很廣。他組織活動，要人家做什么人家就做什么，他總是計劃得很清楚。他從不用商量的口氣，基本都是命令的口氣。”

　　從1995年開始，季理真去了美國最好的公立學校之一密歇根大學數學系教書。

　　最開始不會教書的季理真，在密歇根大學數學系開的課很有吸引力，以至于一位學工程的學生轉系學了數學專業。“我想也許是我講得比較好玩吧！我的知識面比學生要廣一點兒。課本把數學寫得比較枯燥、死板，而我會告訴他們課本以外的東西，比如數學跟其他學科的關系，數學背后的數學家的故事，大家都會比較感興趣。”

　　“數學很有意思，而每個數學家都有自己的特點。比如RaoulBott，他給人的感覺不是很聰明，反應很慢，聽課的時候總是問些很傻的問題，其實傻問題往往是深刻的問題。拿過菲爾茨獎和沃爾夫獎的Margulis，我們一起討論數學問題，就感覺他反應不是特別快，但是他考慮得很深！”

　　“數學是很深奧的，甚至對具有極高造詣的數學大師來說也不例外。在我們所看到的連貫的理論和優美的定理背后，浸透著數學家艱辛的眼淚和痛苦的嘗試，當然也有最終解決問題時的開懷大笑和幸福的滿足。從事數學研究需要想像力和勇氣，也需要勤奮、耐心、投入、激情和贏得科學皇后芳心的適當策略，這與成為詩人和音樂家所要求的素養一樣，或者更通俗一點兒，正如同我們追求自己的真愛一樣！”

　　“關于數學，我現在有很多想法。拿了晨興數學獎銀獎只是一個開始。我的能量還沒有完全爆發出來，我以后還要做些很重要的、原創性的工作。我現在找到感覺了，覺得自己在數學上才剛剛成熟。現在感覺很好，很投入。我是一個比較晚熟的人，我慶幸自己一直堅持了下來，而且終于找到了感覺，在數學上我應該至少還有幾十年的工作要做。我對很多事物很感興趣，特別是不同分支的數學的相互關聯。

　　“談到滿意的學術成就，我自己覺得《局部對稱空間結構的了解》這篇論文還可以。自然界的對稱現象十分普遍，不論是東方藝術還是西方藝術，都存在對稱。其實，對稱現象背后的數學是群論，數學和自然科學一樣，對稱無處不在。因此，對稱除了數學理論研究外，在物理、化學、天文、力學等學科都有應用價值，可以說是現代數學的核心學科之一。我對對稱結構進行了了解和研究，是目前世界上研究這個問題的為數不多的數學家之一。”

　　簡單的心態讓我保持年輕

　　“我從大學畢業好像就沒有什么變化，看起來比較年輕，大概因為我比較簡單，對什么都有著好奇心。2004年我和妻子在南京雨花臺旅游，請別人幫我們倆照相，他們說你們還在讀書吧，把我們樂壞了，我們大女兒都10歲了。”

　　或許是上天給季理真多年感情缺失的補償，1989年，季理真在波士頓認識了在哈佛數學系攻讀博士的王嵐，來自中國科技大學的優秀高材生。1992年結婚時王嵐還沒畢業，畢業后在密歇根大學教了5年書，現在福特汽車公司做精算。“她說一家不能有兩個數學家，于是她犧牲了。”

　　年輕時“多情”的季理真現在是標準的“家庭主男”——除了作數學研究、給學生上課，平時還要承包做飯、洗衣服、接送3個女兒上學和上業余輔導班等若干家務。

　　“我是一個很感性的人，一點也不理性，喜歡感情沖動。我喜歡種花，家里就有花園，種了很多花草。每次到花園，我都有說不出的舒坦，從不覺得打理花草是件苦差事。”

　　季理真很喜歡旅游，一有時間就背上背包，穿上運動鞋，和山山水水親近。“數學之美和旅游一樣，一覽無余的風景就沒有驚喜，要不斷地發現，其味無窮，數學之美在于發現中。數學有許多的分支，但有一點是一致的，數學不單單是算，而是預測，是結構關系，可以滿足好奇心。”

　　“如果你問我要資助數學之外的領域的話，我會選擇資助文學藝術。一方面是我的教育中缺少這些東西，另一方面數學到達較高境界的話，是非常深奧的，甚至對具有極高造詣的數學大師來說也不例外，這一點跟文學藝術是相通的。”

　　季理真說自己曾經得到過的最重要、最深刻的忠告是博士畢業時丘成桐對自己說的：“Nothingisaseasyasyouthink,butisnotasdifficultasyoufeareither.”（任何事情不會像你想像的那么容易，也不會像你擔心的那么難。）“人不要對自己要做的事情擔心，老是擔心的話就做不下去了。”

　　很長一段時間以來，季理真每天都在寫數學日記。在數學日記里，能看到他來來回回地思考許多數學問題的過程。

　　“至于我作數學的困難和強度，當我集中精力思考一個數學難題時，我會頭天晚上上床時想著它，到第二天早上一覺醒來時，腦子里還是想著它。有時，我認為自己已經解決了一個難題。但是，過一陣子，又意識到自己錯了，并沒有解決它。這個解決還是沒有解決的過程經常要反復很多次，不無瘋狂。我這種負面的情緒不可避免地帶到我的生活中，有時候會給我太太和家庭增加不少壓力。或許，這就是為什么人們認為數學家多少有些瘋狂的原因。但如果真正解決了一個難題，那種樂趣也是妙不可言的。”

　　“對我而言，數學之路從來不是平坦的，但絕對是充滿樂趣的！”

　　季理真，1964年生于浙江溫州，1984年獲杭州大學理學學士學位。1987年在加州大學圣地亞哥分校獲得理學碩士學位。1991年在美國東北大學獲得理學博士學位。先后在美國麻省理工學院、普林斯頓高等學術研究所從事研究工作，1995年至今任教于美國密歇根大學數學系，從2002年起兼任浙江大學數學科學研究中心高級教授，曾獲得P.Sloan研究獎以及美國國家科學基金會數學科學博士后獎等。

　　主要研究領域是幾何、拓撲及數論這些主流數學的交*學科。他在局部對稱空間的緊化、黎曼面的譜、跡公式等方面取得了一些原始創新成就，解決了Borel猜想、Siegel猜想等幾個長期懸而未決的猜想，還對Novikov猜想等幾個猜想作出了重要貢獻。他與美國科學院院士MacPherson教授合作的一篇論文由于其開創性的思想被美國數學評論雜志選為“重點評論”的文章。