23年前，有個年輕的女子流落到我們村，蓬頭垢面，見人就傻笑，且毫不避諱地當眾小便。因此，村里的媳婦們常對著那女子吐口水，有的媳婦還上前踹幾腳，叫她“滾遠些”。可她就是不走，依然傻笑著在村里轉悠。

　　那時，我父親已有35歲。他曾在石料場子干活被機器絞斷了左手，又因家窮，一直沒娶媳婦。奶奶見那女子還有幾份姿色，就動了心思，決定收下她給我父親做媳婦，等她給我家“續上香火”后，再把她攆走。父親雖老大不情愿，但看著家里這番光景，咬咬牙還是答應了。結果，父親一分未花，就當了新郎。

　　娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴，欣喜地說：“這瘋婆娘，還給我生了個帶把的孫子。”只是我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。

　　娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶沒理她。我那么小，像個肉嘟嘟，萬一娘失手把我掉在地上怎么辦？畢竟，娘是個瘋子。每當娘有抱我的請求時，奶奶總瞪起眼睛訓她：“你別想抱孩子，我不會給你的。要是我發現你偷抱了他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。”奶奶說這話時，沒有半點兒含糊的意思。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠遠地看著我。盡管娘的奶脹得厲害，可我沒能吃到娘的半口奶水，是奶奶一匙一匙把我喂大的。奶奶說娘的奶水里有“神經病”，要是傳染給我就麻煩了。

　　那時，我家依然在貧困的泥潭里掙扎。特別是添了娘和我后，家里常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走，因為娘不但在家吃“閑飯”，時不時還惹是生非。

　　一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：“媳婦兒，這個家太窮了，婆婆對不起你。你吃完這碗飯，就去找個富點兒的人家過日子，以后也不準來了，啊？”娘剛扒了一大團飯在口里，聽了奶奶下的“逐客令”顯得非常吃驚，一團飯就在嘴里凝滯了。娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下臉，拿出威嚴的家長作風厲聲吼到：“你這個瘋婆娘，犟什么犟，犟下去沒你的好果子吃。你本來就是到處流浪的，我收留了你兩年了，你還要怎么樣？吃完飯就走，聽到沒有？”說完奶奶從門后拿出一柄鋤，像余太君的龍頭杖似的往地上重重一磕，“咚”地發出一聲響。娘嚇了一大跳，怯怯地看著婆婆，又慢慢低下頭去看面前的飯碗，有淚水落在白花花的米飯上。在逼視下，娘突然有個很奇怪的舉動，她將碗中的飯分了一大半給另一只空碗，然后可憐巴巴地看著奶奶。

　　奶奶呆了，原來，娘是向奶奶表示，每餐只吃半碗飯，只求別趕她走。心仿佛被人狠狠揪了幾把，奶奶也是女人，她的強硬態度也是裝出來的。奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，然后重新板起了臉說：“快吃快吃，吃了快走。在我家你會餓死的。”娘似乎絕望了，連那半碗飯也沒吃，朗朗蹌蹌地出了門，卻長時間站在門前不走。奶奶硬著心腸說：“你走，你走，不要回頭。天底下富裕人家多著呢！”娘反而走攏來，一雙手伸向婆婆懷里，原來，娘想抱抱我。

　　奶奶憂郁了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了，笑得春風滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在我身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我像扔垃圾一樣丟掉。娘抱我的時間不足三分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪了過去，然后轉身進屋關上了門。

　　當我懵懵懂懂地曉事時，我才發現，除了我，別的小伙伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。可小伙伴卻告訴我：“你娘是瘋子，被你奶奶趕走了。”我便找奶奶扯皮，要她還我娘，還罵她是“狼外婆”，甚至將她端給我的飯菜潑了一地。那時我還沒有“瘋”的概念，只知道非常想念她，她長什么樣？還活著嗎？沒想到，在我六歲那年，離家5年的娘居然回來了。

　　那天，幾個小伙伴飛也似地跑來報信：“小樹，快去看，你娘回來了，你的瘋娘回來了。”我喜得屁顛屁顛的，撒腿就往外跑，父親奶奶隨著我也追了出來。這是我有記憶后第一次看到娘。她還是破衣爛衫，頭發上還有些枯黃的碎草末，天知道是在那個草堆里過的夜。娘不敢進家門，卻面對著我家，坐在村前稻場的石磙上，手里還拿著個臟兮兮的氣球。當我和一群小伙伴站在她面前時，她急切地從我們中間搜尋她的兒子。娘終于盯住我，死死地盯住我，裂著嘴叫我：“小樹……球……球”她站起來，不停地揚著手中的氣球，討好地往我懷里塞。我卻一個勁兒地往后退。我大失所望，沒想到我日思夜想的娘居然是這樣一副形象。一個小伙伴在一旁起哄說：“小樹，你現在知道瘋子是什么樣了吧？就是你娘這樣的。”

　　我氣憤地對小伙伴說：“她是你娘！你娘才是瘋子，你娘才是這個樣子。”我扭頭就跑了。這個瘋娘我不要了。奶奶和父親卻把娘領進了門。當年，奶奶攆走娘后，她的良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動留下了娘，而我老大不樂意，因為娘丟了我的面子。

　　我從沒給娘好臉色看，從沒跟她主動說過話，更沒有喊她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。

　　家里不能白養著娘，奶奶決定訓練娘做些雜活。下地勞動時，奶奶就帶著娘出去“觀摩”，說不聽話就要挨打。

　　過了些日子，奶奶以為娘已被自己訓練得差不多了，就叫娘單獨出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時就割了兩筐“豬草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里正生漿拔穗的稻谷。奶奶氣急敗壞地罵她：“瘋婆娘谷草不分……”奶奶正想著如何善后時，稻田的主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。奶奶火冒三丈，當著人家的面拿出根棒一下敲在娘的后腰上，說：“打死你這個瘋婆娘，你給老娘滾遠些……”

　　娘雖瘋，疼還是知道的，她一跳一跳地躲著棒槌，口里不停地發出“別、別……”的哀號。最后，人家看不過眼，主動說“算了，我們不追究了。以后把她看嚴點就是……”這場風波平息后，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：“草和稻子都分不清，你真是個豬。”話音剛落，我的后腦勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪著眼罵我：“小兔崽子，你怎么說話的？再這么著，她也是你娘啊！”我不屑地嘴一撇：“我沒有這樣的傻瘋娘！”

　　“嗬，你真是越來越不象話了。看我不打你！”奶奶又舉起巴掌，這時只見娘像彈簧一樣從地上跳起，橫在我和奶奶中間，娘指著自己的頭，“打我、打我”地叫著。

　　我懂了，娘是叫奶奶打她，別打我。奶奶舉在半空中的手頹然垂下，嘴里喃喃地說道：“這個瘋婆娘，心里也知道疼愛自己的孩子啊！”我上學不久，父親被鄰村一位養魚專業戶請去守魚池，每月能賺50元。娘仍然在奶奶的帶領下出門干活，主要是打豬草，她沒再惹什么大的亂子。

　　記得我讀小學三年級餓一個冬日，天空突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了好幾跤，渾身像個泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，口里還叫：“樹……傘……”一些同學嘻嘻地笑，我如坐針氈，對娘恨得牙癢癢，恨她不識相，恨她給我丟人，更恨帶頭起哄的范嘉喜。當他還在夸張地模仿時，我抓起面前的文具盒，猛地向他砸過去，卻被范嘉喜躲過了，他沖上前來掐住我的脖子，我倆撕打起來。我個子小，根本不是他的對手，被他輕易壓在地上。這時，只聽教室外傳來“嗷”的一聲長嘯，娘像個大俠似地飛跑進來，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都說瘋子力氣大，真是不假。娘雙手將欺負我的范嘉喜舉向半空，他嚇得哭爹喊娘，一雙胖乎乎的小腿在空中亂踢蹬。娘毫不理會，居然將他丟到了學校門口的水塘里，然后一臉漠然地走開了。

　　娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的。在我面前，娘又恢復了一副怯怯的神態，討好地看著我。我明白這就是母愛，即使神志不清，母愛也是清醒的，因為她的兒子遭到了別人的欺負。當時我情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我會說話以來第一次喊她。娘渾身一震，久久地看著我，然后像個孩子似的羞紅了臉，咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們母子倆第一次共撐一把傘回家。我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇得跌倒在椅子上，連忙請人去把爸爸叫了回來。爸爸剛進屋，一群拿著刀棒的壯年男人闖進我家，不分青紅皂白，先將鍋碗瓢盆砸了個稀巴爛，家里像發生了九級地震。這都是范嘉喜家請來的人，范父惡狠狠地指著爸爸的鼻子說：“我兒子嚇出了神經病，現在衛生院躺著。你家要不拿出1000塊錢的醫藥費，我他媽一把火燒了你家的房子。”

　　1000塊？爸爸每月才50塊錢啊！看著殺氣騰騰的范家人，爸爸的眼睛慢慢燒紅了，他用非常恐怖的目光盯著娘，一只手飛快地解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像只惶惶偷生的老鼠，又像一只跑進死胡同的獵物，無助地跳著、躲著，她發出的凄厲聲以及皮帶抽在她身上發出的那種清脆的聲響，我一輩子都忘不了。最后還是派出所所長趕來制止了爸爸施暴的手。派出所的調解結果是，雙方互有損失，兩不虧欠。誰在鬧就抓誰！一幫人走后，爸看看滿屋狼籍的鍋碗碎片，又看看傷痕累累的娘，他突然將娘摟在懷里痛哭起來，說：“瘋婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，這事下不了地，咱們沒錢賠人家啊。這都是家窮惹的禍！”爸又看著我說：“樹兒，你一定要好好讀書考大學。要不，咱們就這樣被人欺負一輩子啊！”我懂事地點點頭。

　　2000年夏，我以優異成績考上了高中。積勞成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更難了。恩施洲的民政局將我家列為特困家庭，每月補助40元錢，我所在的高中也適當減免了我的學雜費，我這才得以繼續讀下去。

　　由于是住讀，學習又抓得緊，我很少回家。父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔子就責無旁貸地落在娘身上。每次總是隔壁的嬸嬸幫忙為我抄好咸菜，然后交給娘送來。20公里的羊腸山路虧娘牢牢地記了下來，風雨無阻。也真是奇跡，凡是為兒子做的事，娘一點兒也不瘋。除了母愛，我無法解釋這種現象在醫學上應該怎么破譯。

　　2003年4月27日，又是一個星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來了十幾個野鮮桃。我拿起一個，咬了一口，笑著問她：“挺甜的，哪來的？”娘說：“我……我摘的……”沒想到娘還會摘野桃，我由衷地表揚她：“娘，您真是越來越能干了。”娘嘿嘿地笑了。

　　娘臨走前，我照列叮囑她注意安全，娘哦哦地應著。送走娘，我又扎進了高考前最后的復習中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕來學校，讓老師將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：“沒有，她到現在還沒回家。”我心一緊，娘該不會走錯道吧？可這條路她走了三年，照理不會錯啊。嬸嬸問：“你娘沒說什么？”我說沒有，她給我帶了十幾個野鮮桃哩。嬸嬸兩手一拍：“壞了壞了，可能就壞在這野鮮桃上。”嬸嬸問我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確有幾棵野桃樹，桃樹上稀稀拉拉地掛著幾個桃子，因為長在峭壁上才得以保存下來。我們同時發現一棵桃樹有枝丫折斷的痕跡，樹下是百丈深淵。嬸嬸看了看我說，“我們到峭壁底下去看看吧！”我說，“嬸嬸你別嚇我……”嬸嬸不由分說，拉著我就往山谷里走……

　　娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手里還緊緊攥著一個，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五臟俱裂，緊緊地抱住娘，說：“娘啊，我的苦命娘啊，兒悔不該說這桃子甜啊，是兒子要了你的命……娘啊，您活著沒享一天福啊……”我將頭貼在娘冰涼的臉上，哭得漫山遍野的石頭都陪著我落淚……

　　2003年8月7日，在娘下葬后的第100天，湖北大學燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場，徑直“飛”進了我的家門。我把這份遲到的書信插在娘冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽到了嗎？您可以含笑九泉了！”