季節大約是秋末，我在魯迅文學院學習，同窗九江趙青約我去圓明園，我答應了。那一夜，隔著繞了爬山虎的窗子，望著徘徊在云間的明月，我怎么也不能入睡。

　　對于圓明園，我從不敢說游。盡管它仍然叫"園"，也仍然保持著園的地位與聲名，但它已經沒有了園的姿色。世界上無論哪個園，所保存與呈現的差不多都是人類的文明，唯獨圓明園讓人所見的是人類的野蠻、殘忍和恥辱。我到圓明園去不是游覽，不是欣賞，也不是消閑，既不是乘興而去，也不是興盡而還。去任何一個園歸來，心情都是一種愉悅，一種盡日的繁雜與勞頓散釋后的輕松，而去圓明園歸來卻是僅有的一種無法擺脫的沉重。

　　從十里堡乘車，象去朝拜我夢中的圣殿。將到圓明園下了車，我的情緒就陡然變了。一步步行來，我象是走向一處荒蕪的墓地。那荒蕪的墓地埋葬的不是別人，似乎正是我的父母兄長。即使過了許多年，那心情還是異樣地沉重。想寫點什么，又一直沒敢寫。我感覺他傷的太重，我不想輕易去碰他的傷痕。我怕他疼。

　　然而等我決心要寫一寫他的時候，歲月卻已經遺落了十數春秋。路怎么走，水怎么繞，橋怎么過，差不多都已經淡忘了。不過，也有忘不了的，就是那路旁的大楊樹與湖畔的小花草。已經是秋末天氣了，湖畔卻還開放著那么多的小花草，紫色的最多，間忽也有紅的，藍的，雖不象春天的花兒大朵大朵地開，卻也是畢其全力。還有，就是那秋色斑爛的楊樹葉子，在慘淡的秋云下瑟瑟的響，仿佛在低聲地唱歌或是吟詩。象是悲歌，也象頌歌；說是贊美詩，也象是挽詩。為了誰呢？悲愴為了誰？歡欣又為了誰呢？

　　其實，最使我忘不了的是那些石頭。直立著的，橫躺著的，仰臥著的，斜依著的，象一塊塊骨頭，象一條條的脊骨，依然散著凜然的豪氣，散著千古不息的光芒。穿行在那一塊塊石頭之間，或依偎在那一條條脊骨旁邊，我總能聽到一種聲音。不是簫聲，也非天籟，但卻是那么地動人心魄。象石頭與石頭在撞擊，象骨關節在活動時發出咯吧咯吧的聲響。多種聲音匯在一起，象江河滔滔，象風走松林。在那聲音的洪流中，我十分細心又十分小心地分辨過，我想聽聽哪一種象是母親低聲的哀怨與嘆息。然而竟沒有。完全是母親隨了我的父兄，揮著拳頭，在奔走，在呼號，在吶喊。轟然而響的像是雷聲，像是春天的雷聲沿大地在迅急地滾過。歷史走過了一百年，那聲音就足足地回響了一百年。那是母親與父兄的聲音匯在一起，是皇天與厚土的聲音匯在一起，是人類與大自然的聲音匯在一起……那才是真正的同仇敵愾！那才是真正的氣壯山河！

　　不管放火的人有多么殘忍，然而，燒得了圓明園，他卻燒不了中華民族的骨頭！可以擄掠走我們的財富，卻擄掠不了中國人民那一腔豪氣。只要有骨頭在，只要有那一腔豪氣在，我們就不會倒下，我們就還可以創造--我們這個民族本來就是一個富于創造性的民族啊！

　　多少年來，我總是魂繞夢斷圓明園。風雨之中，明月之下，或踏著青霜，或披著白露，我的心，我的魂靈兒，時時在那石頭之間穿行。那時節，我是與趙青兩人同時去的，而后在許多回的夢境之中，卻總是我一個人在那云板與石礅之間踽踽獨行。面對那高高的云板，與那長長的廊腳，不是檢閱，而是感受；不是感受那份容易讓人萌生的孤獨，而是感受一塊塊石頭所蘊含的那種靈性，那種品質，感受那一條條脊骨所稟賦的那種氣概，那種精神。目睹那一塊塊石頭，我才真正感到，經過血與火的洗禮，留給我們民族的不僅僅是屈辱，也不僅僅是悲憤。只有在那一塊塊石頭之間走一走，我才真正體會到什么是人世間的崇高與神圣，我才真正懂得什么是一個民族的偉大與堅韌，我才深深地懂得，一個民族的頑強與堅韌能夠達到怎樣的高峰！

　　這就是圓明園。中國的圓明園。我心中的圓明園。

　　冷風凄凄，微雨打濕了的石頭卻更加晶潤。涓涓細流繞著廊腳在披拂的枯黃草葉下流淌，在那石頭與石頭之間，雨水積成的小泊池像一面面的小鏡子，在反看天空中陰云徘徊。委于泥地上的花草有水珠兒在滴滴下垂，我以為那是那些花兒在秋風中為誰飲泣，當我俯首下去看時，卻見那些飲泣啜淚的花花草草原來并不是在為他人傷懷，她們對誰也沒有那點情分，她們只是在自怨自艾，慨嘆自己的紅顏薄命。那些表面看上去五顏六色的花花草草，象花，卻是惡之花；象肉，卻是糜爛之肉。腐朽的氣味彌漫在空氣中，讓人感到一陣陣惡心。不管別人的感覺如何，它們似乎還在高興，在淫笑，在慶幸自己是與圓明園那一塊塊石頭一起倒下去的。然而，它們錯了。它們竟然不明白，它們是可以糜爛的，它們已經完全腐臭了。

　　難怪呀，難怪那大楊樹，那小花草，在唱著悲歌，在吟挽詩呢……

　　而那些石頭卻是永遠也不會腐爛的。不管風雨怎樣地剝蝕，不管世事怎樣地變遷，不管幾經艱險幾經劫難，那石頭與那石頭上的龍鳳紋章，只會愈來愈光華奪目。

　　這就是那大楊樹為什么要唱頌歌的緣故，這就是那些小花草為什么要吟贊美詩的緣故……

　　沒有別的，就只有那么一條條燒不斷壓不彎的脊骨，就只有那種骨氣，那種品質，那種精神！

　　那直立著的，斜依著的，仰臥著的；那仿佛掮著鋤頭的，橫著大刀的，扛著槍炮的，握著如掾大筆的……在他們身上，都有龍鳳紋飾做標記。中華民族的志士仁人，從日邊走來，從云域走來，從鄉間的黃土地上走來。在那有著龍鳳紋飾的大石柱下面，那正是精英的集合，那是偉大靈魂的聚會！

　　圓明園，民族的精神家園！人類的精神家園！

　　在圓明園依著那巋然直立的石柱時，我的同窗趙青給我照了一張相。他說我穿的衣服和我的膚色與那石頭真的就沒有多少區別，簡直分不清哪兒是石頭哪兒是我。說我整個兒就是一塊石頭。我聽了，激動得淚水差不多都要涌出來了。