有一個(gè)很傲氣的茶壺為自己的瓷感到驕傲，為自己的長(zhǎng)嘴巴驕傲，為自己的寬把手驕傲。他前后都有點(diǎn)東西；前邊是壺嘴，后邊是把手，他總是講這個(gè)。可是他總不提他的蓋子，原來(lái)蓋子被摔碎過(guò)，是粘起來(lái)的，算是缺點(diǎn)，而一個(gè)人是不樂(lè)于談自己的缺點(diǎn)的。可是別的東西卻是要說(shuō)的。杯子、奶油罐和糖罐，整套茶具記得茶壺蓋的脆弱當(dāng)然比記得他漂亮的壺嘴和講究的把手要清楚得多。茶壺很明白這一點(diǎn)。“我知道他們！”他在心里說(shuō)，“我當(dāng)然也知道我的缺點(diǎn)，而且我也承認(rèn)，這里面有我的虛心、我的謙讓。缺點(diǎn)我們都是有的，但大家也有自己的天賦。杯子有把，糖罐有蓋，我既有把又有蓋，前面還有一個(gè)他們決不會(huì)有的東西。我有一個(gè)嘴巴，它使我成了茶桌上的皇后。糖罐和奶油罐負(fù)有責(zé)任，是增加美味的女仆，而我是付出者，是女主人。我把幸福分給人類(lèi)中的口渴者。在我的體內(nèi)，中國(guó)茶葉泡在滾開(kāi)的毫無(wú)味道的水中。”

　　這些都是茶壺在他血?dú)夥絼偟那嗄陼r(shí)代說(shuō)的。他立在擺好茶具的桌上，一只最纖秀的手把他揭開(kāi)。不過(guò)長(zhǎng)著最纖秀的手的人卻很笨拙，茶壺掉了下去，壺嘴折了，壺把斷了，蓋子就不值一提了，關(guān)于他已經(jīng)講得夠多的了。茶壺暈乎乎地躺在地上，沸水從里面流了出來(lái)，他摔的這一跤是很重的，最糟的是，他們笑他，而不是笑那笨拙的手。

　　“這事我會(huì)永遠(yuǎn)記住的！”茶壺后來(lái)在談到自己的生活經(jīng)歷時(shí)說(shuō)。“我被人稱(chēng)為殘廢，被人擱到了旮旯里。后來(lái)當(dāng)一位老婦人來(lái)要飯的時(shí)候，又被送給了她。我淪入貧寒，站在那里不知所措，里外都如此。不過(guò)，就在我這樣站立的時(shí)候，我的生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)。可是，我原來(lái)是那樣，現(xiàn)在卻變成了完全不同的另一樣。我的身體里面裝進(jìn)了土，對(duì)一個(gè)茶壺來(lái)說(shuō)，就是被埋掉了。不過(guò)，土里放了一個(gè)球莖。誰(shuí)放的，誰(shuí)給的，我不知道。但不容置疑的是，它代替了中國(guó)茶葉和滾開(kāi)的水，代替了被摔斷的把兒和嘴兒。球莖躺在土里，躺在我身體里。它成了我的心臟，我的活心臟。我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的心臟。我有了生命，有了力量，有了精神。脈搏跳動(dòng)起來(lái)了，球莖發(fā)了芽，很快就有思想有感覺(jué)了。它開(kāi)放出花，我看到了它，我扶持著它，在它的美貌中我忘卻了自己。為別人忘掉自己是幸福的！它沒(méi)有感謝我，沒(méi)有想到我——它受人羨慕和稱(chēng)贊。我非常高興，它必定也一樣高興。有一天我聽(tīng)說(shuō)它該換個(gè)好一些的花盆。有人攔腰打我，我痛極了，可是花到了一個(gè)好一些的花盆里，我被扔到了院子里，成了一堆舊碎片躺在那里。但是我的記憶還在，它是不會(huì)喪失的。”