車窗外是茫茫的大戈壁，沒有山，沒有水，也沒有人煙。天和地的界限并不那么清晰，都是渾黃一體。

　　從哪兒看得出列車在前進呢？

　　那就是沿著鐵路線的一行白楊樹。每隔幾秒鐘，窗外就飛快地閃過一個高大挺秀的身影。

　　一位旅客正望著這些戈壁灘上的衛士出神。

　　“爸爸，”大孩子搖著他的腿，“你看那樹多高！”

　　爸爸并沒有從沉思中回過頭來，倒是旁邊的妹妹插嘴了：“不，那不是樹，那是大傘。”

　　“哪有這么大的傘！”

　　“你看它多直！”妹妹分辯著。

　　“它是樹，不是傘！”哥哥肯定地說。

　　小小的爭論打斷了爸爸的思路，他微笑著，慢慢地撫摸孩子們的頭，說：“這不是傘，是白楊樹。”

　　哥哥還不滿足：“為什么它這么直，長得這么大？”

　　爸爸的微笑消失了，臉色變得嚴肅起來。他想了一會兒，對兒子和小女兒說：“白楊樹從來就這么直。哪兒需要它，它就在哪兒很快地生根發芽，長出粗壯的枝干。不管遇到風沙還是雨雪，不管遇到干旱還是洪水，它總是那么直，那么堅強，不軟弱，也不動搖。”

　　爸爸只是向孩子們介紹白楊樹嗎？不是的，他也在表白著自己的心。而這，孩子們現在還不能理解。

　　他們只知道爸爸在新疆工作，媽媽也在新疆工作。他們只知道爸爸這回到奶奶家來，接他們到新疆去念小學，將來再念中學。他們只知道新疆是個很遠很遠的地方，要坐幾天火車，還要坐幾天汽車。

　　現在呢，孩子們多了一點知識。在通向新疆的路上，有許許多多白楊樹。這兒需要它們，它們就在這兒生根了。

　　爸爸摟著孩子，望著窗外閃過去的白楊樹，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一絲微笑，那是因為他看見火車前進方向的右面，在一棵高大的白楊樹身邊，幾棵小樹正迎著風沙成長起來。