舞臺對我有著神奇的吸引力。

　　我還沒有出生時，便和舞臺結下了不解之緣。我的母親是評劇演員新鳳霞。據說，我在娘胎時，就“登臺唱戲”了——母親在臺上唱，我在她肚子里唱。肚子里暗無天日，又無觀眾，沒情緒，不過癮，我便“大鬧天宮”——那天，母親唱完戲，來不及卸妝，就被送到醫院迎接我的降生。為了能夠早日盡情演唱，我等不及十月懷胎期滿，提早來到了人間。一出世，我就亮開了嗓門，憋了七個月，這回總算過足了癮，全病房的觀眾都為我喝彩。

　　我剛會走路，就在小床上模仿母親“演戲”。身上圍著一條大毛巾，搖搖晃晃走幾步，兩手上下左右比畫著，嘴里咿（yī）咿呀呀地亂唱。爺爺、奶奶還有小花貓，都是我的觀眾。“演出”中途，哪位觀眾要離開“劇場”，都會引起我的不滿。一次，小花貓看得興起，竟躥（cuān）上了床。我為趕它下“臺”，腳下沒留神，一個倒栽蔥，摔下床來，直摔得我眼冒金星，半天沒緩過勁兒來。

　　后來，更多的時間是跟隨母親演出。無論多么遠的劇場，無論演出到多晚，我是場場必到，直至演出結束。每次演出，我一定要到臺上去看，即使被擠在厚厚的幕布里，憋悶得滿頭是汗，也興味盎（àng）然。母親演唱的許多戲文，演唱時的身段、板眼，就這樣在不知不覺中學會了。母親的學生來我家學戲，忘詞的時候，趁母親不在，會向我請教：“小霜霜，這句詞是怎么唱來著？”

　　我六歲的時候，父母親為了造就一個真正的小新鳳霞，讓我正式拜師學藝。師傅是一位身高近兩米的黑臉大漢，往我面前一站，像一堵墻。“霜霜，鞠躬，叫師傅，以后每星期跟著師傅練三次毯子功。”母親一反平常對我溺（nì）愛嬌寵（chǒng）的態度，繃（běng）著臉對我說。

　　于是，我的舞臺從床上轉移到了鋪著練功毯的院子里。

　　全家人都驚訝地發現，我這個被寵壞了的小公主，不知從哪兒來了一股狠勁兒。六歲的小女孩柔弱的身體成了黑臉大漢手中的一塊生面團，翻過來、［扌周］（zhōu）過去、立起來、橫過去，抻（chēn）、拉，壓、拽，為所欲為，奶奶看不過我被整得滿臉的淚水和汗水，每次都目不忍視地躲到里屋。我自己倒從沒叫過苦、喊過疼——讓觀眾看我哭哭啼（tí）啼地演戲，像什么話呀？

　　暑去寒來，幾年后，我就可以下腰到地，雙手倒抓住腳腕；或一手抓住舉過頭頂的腳心，做前后翻，跑虎跳，其他基本功的動作更不在話下。

　　我的觀眾不斷增多。有一次，表演藝術大師趙丹和漫畫家張樂平來我家，自然要看我的表演。我演到一半時，兩個人開始竊竊私語，身為主演的我大為不滿，竟然出了戲，跑到他們面前，提出抗議：“不許說話，不然下次看你們演戲我也說話。”事后媽媽批評我沒有風度，我說：“您不是常說要老實做人，認真演戲嗎？”媽媽聽了無言以對。

　　我在舞臺上慢慢長大，舞臺如一爐火，煉就了我的勇氣和毅力。