一個好作家首先是一個好讀者

　　余華雖然因為“文化大革命”沒有接受正規(guī)高等教育，但廣泛的閱讀讓他有著深厚的文學底蘊。他自己稱自己的寫作最初受川端康成的影響，而后卡夫卡的著作又讓他得到了進一步的解放，川端康成讓他學會了細節(jié)的描寫，而福克納又教會了他如何描寫心理。不妨讓我們來聽聽他對幾位大師的感受：

　　“杰克·倫敦的一句話，讓我受益匪淺，那句話就是：寧愿去讀拜倫的一句詩，也不要去讀一百本文學雜志。這是２０世紀８０年代初我讀到的話，當時我明白應該去讀經(jīng)典名著，而不要僅僅去讀文學雜志，現(xiàn)在看這個決定是正確的。”“我開始讀外國小說的時候讀了川端康成的《伊豆的舞女》，川端康成的筆法給了我極大的影響。記得他有一篇文章，寫一位母親坐在已經(jīng)死去了的女兒的床前，結(jié)尾是這樣寫的：女兒的臉，生平第一次化妝，真像一位出嫁的新娘。這種比喻對我影響極大，讓我知道了以后在寫文章時比喻應該向哪個方向走。

　　“但凡大師都注重細節(jié)，魯迅就是這方面的大師。在《孔乙己》的開頭，一句話就把孔乙己的社會地位交代清楚了：咸亨酒店的格局，穿長衫的是坐在里面的，穿短衫的是坐在外面的，而孔乙己是惟一一個穿長衫坐在外面的。魯迅在這篇文章里最棒的一筆是寫孔乙己被打斷腿后來酒店的場景，當時他攤開手，手里有幾文銅錢，這時魯迅用一句話點明了孔乙己是怎么來的：他滿手是泥，原來他就是用這雙手走來的。這一細節(jié)的描寫說明了魯迅的偉大，可以說這篇文章如果不寫孔乙己是怎么來的，魯迅就不能稱之為魯迅。

　　“我一直迷戀川端康成，直到最后有些走投無路了。幸運的是我碰到了卡夫卡，讀到了他那篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，給我印象最深的是文章中的那匹馬，當時我奇怪，怎么這匹馬說來就來，說走就走，后來我認識到，作家應該是自由的，可以說是卡夫卡解放了我寫作的能力。

　　“教會我如何去寫心理描寫的是美國的福克納，這個本領(lǐng)讓我可以用一輩子。我讀了他的一篇短篇小說，描寫一個人殺人后的心理。他全部采用了客觀的視覺的描寫，看完這篇小說，我總結(jié)的心理描寫是：讓心臟停止跳動，讓眼睛睜開，去看。真正要寫一個人的心理，恐怕一百萬字也不夠。雨果說過，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。確實是這樣，內(nèi)心的寬闊不是可以去描寫的。”

　　余華自己稱他一直堅持在讀一些文學名著，在他看來，真正的文學作品，能給人極大的改變，改變你的想法，改變你感受的能力，甚至改變你的思維。他對此的總結(jié)是：作為一個作家來說，他有一個重要的身份，就是一個讀者。任何一個作家他首先是一個讀者，一個優(yōu)秀的作家首先是一個優(yōu)秀的讀者，他能夠體驗文學作品中的力量究竟在什么地方。