馮·卡門(mén)：飛機(jī)為什么會(huì)飛

　　馮·卡門(mén)是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)家之一。我國(guó)著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森博士是他的學(xué)生。馮·卡門(mén)一生艱苦研究，對(duì)航空航天技術(shù)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

　　馮·卡門(mén)六歲時(shí)的一天晚上，大哥不經(jīng)意地問(wèn)他，“15×15是多少7”馮·卡門(mén)邊玩邊答“225。”二哥接著問(wèn)“924×826是多少?”馮·卡門(mén)頭也沒(méi)抬一下說(shuō)“763224。”全家人都發(fā)出了驚嘆聲，但馮·卡門(mén)的父親莫里斯·卡門(mén)教授卻不以為然地說(shuō)，“你們是串通好了在演戲吧’小寶貝，難道你還能心算出來(lái)18876×18876是多少嗎?”馮·卡門(mén)只思索了一會(huì)兒就說(shuō)出了正確答案：“356303376。”大家歡呼著把馮·卡門(mén)抱了起來(lái)。

　　莫里斯·卡門(mén)教授決心將兒子培養(yǎng)成材，他找來(lái)許多名家的作品讓馮·卡門(mén)研讀。從此，馮·卡門(mén)在父親規(guī)劃好的道路上走得一帆風(fēng)順，1902年獲得碩士學(xué)位，1908年獲得博士學(xué)位。

　　1908年的一天，馮·卡門(mén)親眼目睹了法國(guó)航空先驅(qū)法爾芒又一次打破紀(jì)錄的飛行。飛行結(jié)束后，馮·卡門(mén)從人群中擠過(guò)去，與法爾芒之間有過(guò)一段精彩的對(duì)話。

　　馮·卡門(mén)問(wèn)法爾芒，“我是研究科學(xué)的。有一位偉大的科學(xué)家，用他的定律證明了比空氣重的東西是絕對(duì)飛不起來(lái)的，你能解釋一下，飛機(jī)為什么會(huì)飛起來(lái)嗎?”法爾芒幽默地回答：“是那個(gè)研究蘋(píng)果落地的人嗎?幸好我沒(méi)有讀過(guò)他的書(shū)，不然，今天就不會(huì)得到這次飛行的獎(jiǎng)金了。我以前只是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，現(xiàn)在又成了飛行員。至于飛機(jī)為什么會(huì)飛起來(lái)，不關(guān)我的事，您作為教授，應(yīng)該研究它。祝您成功，再見(jiàn)。”

　　法爾芒的話令馮·卡門(mén)大吃了一驚，他對(duì)陪他一起來(lái)的一位記者說(shuō)：“現(xiàn)在我終于知道我今后的一生該研究什么了。我要不惜一切努力去研究風(fēng)以及在風(fēng)中飛行的全部奧秘，總有一天我會(huì)向法爾芒講清楚他的飛機(jī)為什么能上天的道理。”

　　正是這次參觀把馮·卡門(mén)引上了畢生從事航空航天研究的道路。馮·卡門(mén)在經(jīng)過(guò)艱苦的研究后，對(duì)航空航天技術(shù)的發(fā)展有過(guò)很多重要的預(yù)見(jiàn)，后來(lái)都一成為現(xiàn)實(shí)，例如超聲速飛行、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈、全天候飛行、衛(wèi)星……

　　馮·卡門(mén)一生還帶過(guò)很多弟子。他跟自己’的弟子們說(shuō)：“我的老師并不是那些世界級(jí)的權(quán)威專(zhuān)家，而是位卡車(chē)司機(jī)，他的名字叫法爾芒，雖然他從不讀書(shū)，可是他卻教會(huì)了我一個(gè)令我為之付出一生的人生真理，那就是千萬(wàn)不能盲目相信權(quán)威，自己的路要靠自己走。”