某餐館門口貼著一副對聯：

　　上聯：盤中餐粒粒皆辛苦，棄之可惜

　　下聯：                ，量力而行

　　六、閱讀

　　常讀常新的人魚公主

　　童話，并不只是給兒童讀的。

　　我在成年之后，還常常讀童話。每當煩心的時候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過多遍，它也被翻譯成"人魚公主"。比較起來，我更喜歡"人魚公主"這個名字。海的女兒，好像太闊大太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動，還有一點點怪異。

　　大約8歲的時候，第一次讀到人魚公主的故事。讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很一段時間內，看到湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發呆，心中疑惑地想，這一個水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢?看到風把小水泡吹破，更是分外傷感。

　　大約18歲的肘候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地讀出了愛情。原來，這是一篇講愛情的童話啊!你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她忍受了非人的折磨，在刀尖樣的甲板上跳舞，她是寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛啊!

　　到了28歲的時候，我已經做了媽媽。這時來讀人魚公主，竟深深地關切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜想這個女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交代給公主的祖母老皇后，要照料她的孩子，特別是最小的女兒。

　　到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，再讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶，安徒生在寫作之前，有沒有一個詳盡的提綱呢?我的結論是--大概沒有。似乎能看到安徒生的某種隨心所欲，信馬由韁。當然了，大輪廓走向他是有的，這個纏綿悱惻一波三折既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連讀了幾遍之后，感到結尾處好像有點畫蛇添足。

　　現在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路就絕不回頭，終于，她得到了自己終就一個靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

　　這個悲壯而凄美的尋找靈魂的故事，是如此地動人心弦，常讀常新。于是想，當我58歲……68歲……108歲(但愿能夠)的時候，不知又讀出了怎樣的深長?

　　1.作者一生常讀人魚公主，感受常新。請你簡要概括作者8歲、28歲時讀出的內容。(3分)

　　8歲時                                                                    ;

　　18歲時理解了這是一篇寫愛情的童話;

　　28 歲時                                                               ;

　　38歲時熱衷探討寫作技巧

　　2.48歲時，作者讀出人魚公主"是一篇寫靈魂的故事"。你認為這里的"靈魂"指什么?請結合文中你感受最深的詞、句作一點分析。(4分)

　　3.品讀文章的結尾，簡要說說好在哪里?(3分)

　　4.本文突出的寫作特點是巧用年齡階段組織材料。你覺得這種方法巧在哪里?請從結構和內容兩方面回答。(4分)