1

　　一切純文學都要有詩的特質

　　據我的教書經驗來說，一般青年都歡喜聽故事而不歡喜讀詩。記得從前在中學里教英文，講一篇小說時常有別班的學生來旁聽；但是遇著講詩時，旁聽者總是瞟著機會逃出去。

　　從此一點，我們可以看出現在一般青年對于文學的趣味還是很低。

　　一個人不歡喜詩，何以文學趣味就低下呢？

　　因為一切純文學都要有詩的特質。一部好小說或是一部好戲劇都要當作一首詩看。

　　詩比別類文學較謹嚴，較純粹，較精致。如果對于詩沒有興趣，對于小說戲劇散文學等等的佳妙處也終不免有些隔膜。

　　不愛好詩而愛好小說戲劇的人們，大半在小說和戲劇中只能見到最粗淺的一部分，就是故事。

　　所以他們看小說和戲劇，不問他們的藝術技巧，只求它們里面有有趣的故事。他們最愛讀的小說不是描寫內心生活或者社會真相的作品，而是《福爾摩斯偵探案》之類的東西。

　　愛好故事本來不是一件壞事，但是如果要真能欣賞文學，我們一定要超過原始的童稚的好奇心，要超過對于《福爾摩斯偵探案》的愛好，去求藝術家對于人生的深刻的觀照以及他們傳達這種觀照的技巧。

　　第一流小說家不盡是會講故事的人，第一流小說中的故事大半只像枯樹搭成的花架，用處只在撐扶住一園錦繡燦爛生氣蓬勃的葛藤花卉。這些故事以外的東西就是小說中的詩。

　　讀小說只見到故事而沒有見到它的詩，就像看到花架而忘記架上的花。

　　2

　　要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手

　　要養成純正的文學趣味，我們最好從讀詩入手。能欣賞詩，自然能欣賞小說戲劇及其他種類文學。

　　如果只就故事說，陳鴻的《長恨歌傳》未必不如自居易的《長恨歌》或洪昇的《長生殿》，元稹的《會真記》未必不如王實甫的《西廂記》，蘭姆的《莎士比亞故事集》未必不如莎士比亞的劇本。

　　但是就文學價值說，《長恨歌》、《西廂記》和莎士比亞的劇本都遠非它們所根據的或脫胎的散文故事所可比擬。

　　我們讀詩，須在《長恨歌》《西廂記》和莎士比亞的劇本之中尋出《長恨歌傳》《會真記》和《莎士比亞故事集》之中所尋不出來的東西。

　　舉一個很簡單的例來說，比如賈島的《尋隱者不遇》：

　　松下問童子，言師采藥去。

　　只在此山中，云深不知處。

　　或是崔顥的《長干行》：

　　君家何處住？妾住在橫塘。